我有一張泛黃的一九四○年代街道圖，在 CK 三明治屋的那塊街區，上面標示了一連串小店的名稱。你得用放大鏡才能看到那些填在小方框中的筆劃繁複的繁體中文字：「繁榮米店」、「學者筆工廠」、「吉利健康醬油鋪」。他們的顧客就住在一個街區以外的地方，那裡的巷弄複雜如迷宮，在好幾十片標記號碼的土地上蜿蜒伸展：紅灰色磚造的石庫門住家屬於富裕階級。不過時至今日，無論是老店、石庫門家屋還是小巷弄，總之都沒有留存下來。它們是被遺忘的過往夢想。不過就在距離今日各式三明治店、酒吧和咖啡一個街區遠的地方，那片被遺忘的土地上有棟被燒毀到只剩下外牆的房屋，而陳里長就在裡面，他什麼都記得。
這棟石庫門磚房就在法國租借區的一塊工地內，這片土地有個充滿異國風情的名字：麥琪里。在藏匿於喧囂安福路後方小巷內有一整區三層樓的新興社區，每棟房子都有供孩子遊玩的前院。
陳里長的父親很想住在一個街區外的剛開始繁榮的長樂路上，但手頭只有總重四公斤的十三根金條，當時總值七萬美金，只夠勉強買下一間小公寓。所以在一九三三年，老陳和他的家人決定入住麥琪里的寬敞房屋，並因為買完房後還能留下三根金條感到慶幸。
三十三年後，這棟房子的大門傳來重重敲門聲，他二十一歲的兒子陳中道立刻衝上樓幫媽媽藏起那三根金條。他把其中一根金條塞進長褲，母親則把另外兩根放到衣櫃後方的一堆衣服底下。敲門聲逐漸轉變為穩定的敲擊，他趕快衝下樓打開門。
當時是一九六六年，中國經濟一蹋糊塗，毛澤東剛發動文化大革命。紅衛兵才剛剛清掃過陳家隔壁將石庫門房改建為小型縫紉機工廠的鄰居。那群幫派般的年輕人將所有珠寶、現金、存摺等任何可以證明資本家活動的證據全數充公。那年夏天午後，陳里長打開大門，驚訝地發現代表政府執行家戶搜索的不過是一群由青少年組成的狐群狗黨。
「我們來幫你們破『四舊』，」其中一人宣布：舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣。這群年輕的紅衛兵隊伍在全國搜刮了古典中國文學作品、繪畫、珠寶、宗教象徵及家具，宣稱這些都是反無產階級的物件，是殘害人民的心智的毒藥。
陳中道努力忍住蔑笑後讓他們進來，一邊懷疑他們要如何判定房內物件是否符合那令人迷惑的四項分類。這群衛兵中有些人還在讀中學，笨拙地花了好幾小時在屋內翻箱倒櫃，不太確定到底要尋找的是什麼。到了凌晨，他們終於鎖定了幾項物件和他母親的幾件銀飾。他們沒有碰衣櫃深處的金條，因為太緊張也沒要他清空口袋。接著又笨手笨腳地闖到小巷內的另一間人家。
