現實中真的有作家殺貓，而且是女作家。事件發生在二〇〇六年，女作家坂東真砂子給報紙寫隨筆，題為《殺貓崽》，說她讓母貓享受了性交與生產的快樂後，把生下來的小貓崽通通丟到崖下去，以免其煩，結果引來了口誅筆伐，乃至有人鼓動焚她的書，不買她的書。聽說她不曾結婚生育，莫非不懂得雌性還具有撫育下一代的本能快樂？她辯解：「我通過貓看自己，愛撫貓是愛撫自己，所以殺剛剛出生的貓崽時我也在殺自己。」那時她住在法屬大溪地島，當地政府要告她，她說這是壓制言論，她是在考慮對於動物來說，何謂生存。好一派作家話語，有如一口井，往下看黑裡咕咚，就叫作深不可測。
村上的貓也下崽，他（牠）們之間的關係已近乎不可思議：「這算是理所當然的吧，貓也有各種各樣的性格，一隻一隻各有想法不同，行動方式不同。現在養的暹羅貓性格非常怪，我不給它握著爪子就不能生。這貓開始陣痛就馬上跳到我膝上，好像喊著號子，用倚靠無腿坐椅似的姿勢坐下不動。我緊緊握住牠的雙爪，小貓就一隻又一隻地生出來。看貓下崽真好玩。」好玩之後，不知他如何處理一隻又一隻的小貓崽。村上去歐洲之前把貓託付給出版社編輯，條件是給他寫一部長篇小說，這就是一九八七年出版的《挪威的森林》，暢銷得如火如荼。
二〇〇二年出版的《海邊的卡夫卡》徹頭徹尾是貓小說，簡直可以叫「圍繞貓的冒險」。中田這個人物會說貓語，為人找貓撈外快，此日正在找一隻花貓（日文寫作三毛貓，可不是《三毛流浪記》畫的三根毛）。「『你好。』這個已步入老年的男人打招呼。貓略微仰起臉，用低低的聲音費勁兒地還禮。是一隻上年紀的大黑貓。」黑貓是可怕的。竹久夢二畫的大美人，懷裡抱一隻黑貓，和她的黑髮形成一體，每見總有點悚然。中田死了，與他結伴旅行的星野「兩點多鐘望窗外，有一隻肥胖的黑貓登上陽臺欄杆，窺視屋內。青年打開窗戶，跟貓搭話打發時間。『喂，老貓，今天天不錯呀。』『可不是嗎，小星野。』貓回話。『我算是服了。』青年說，還搖了搖頭。」人說貓言，貓說人話，在既現實又不現實的世界，村上寫殺貓比三島由紀夫更為慘烈。中田忍無可忍，殺死那個殺貓收集貓靈魂的雕塑家，實際是幫他實現了死亡的願望。為貓而殺人，我們卻這才鬆了一口氣。本來想計算一下村上小說總共寫了多少隻貓，但讀見雕塑家冰箱裡擺放的貓頭，駭得都忘了數數。
貓通常能讓人安然輕鬆，例如《看袋鼠的好日子》寫道：「冬天結束，春天來了。春天一來，我和她和貓都鬆了一口氣。四月裡鐵路罷了幾天工。一有罷工我們可就真幸福。電車一整天連一輛都不在線路上跑。我跟她抱著貓下到線路上曬太陽,簡直靜得像坐在了湖底。我們年輕，剛結婚，陽光是免費的。」
