與狗相比，貓是陰柔的，有點像日本文化。
寫作是孤獨的。有隻貓在書齋相伴，牠就像個擺設，或者讓牠臥在膝頭摩挲，應該不次於辜鴻銘把弄著三寸金蓮淋漓揮毫，難怪日本作家多鍾情於貓。村上春樹特愛貓。大學讀了七年才畢業，在學期間結婚，開爵士樂咖啡館，並開始養貓。他回憶：「我從此把店搬到千馱谷，在那裡寫小說。工作完了之後，夜裡把貓放在膝上一邊慢慢喝啤酒一邊寫第一個小說，那時的事至今還記得很清楚。貓好像我寫小說也不喜歡，經常蹂躪桌上的稿紙。」養狗一般只用來散步，狗跟作家走，或者作家跟狗走，並拾掇狗屎。照片上川端康成兩眼瞪得如貓似虎，看上去很適於養貓，但他的名作《禽獸》裡只寫了養狗，沒有貓。
村上把他與貓的關係寫得很明白，例如：
「想來這十五年間，家裡一隻貓也沒有的時期只有兩個來月。」
「我這八年來居無定所，幾乎是漂泊海外，因而不能悠然靜心養自家的貓。只好時常逗逗近處的貓，聊以滿足對於貓的如饑似渴。」
「兩隻貓也酣然入睡了。看著貓熟睡的姿態，我總會有鬆一口氣的心情，因為相信至少貓安心睡覺的時候並不會發生特別壞的事情吧。」
在處女作《聽風的歌》裡，調酒師傑伊，他是在美軍基地做過工的中國人，講述了一隻被什麼人弄傷了爪子的貓。雖然取名為「鼠」，聽了居然放下啤酒杯，也認為這對誰都沒有好處，不明白為何如此對待並不幹壞事的貓，正如世上毫無理由的惡意多如山。這與他出身於富家卻憎惡富人是一致的。但還有一個自稱「我」的日本人，「『當然不是要殺死，』我撒了謊，『主要是心理方面的實驗。』但確實我兩個月裡殺死了三十六隻大大小小的貓。」村上在《海邊的卡夫卡》裡也提及此事。這是貓在村上小說中第一次出現，血淋淋的，或許從村上的經歷我們有理由把這只貓擬村上化。他走紅之後有一個作家撰文，說過去經常和某作家到爵士咖啡館談文學，原來那個在櫃檯裡低頭忙碌的就是他，話裡便含了惡意。
從三島由紀夫給人的印象來說，那麼女氣的人懷裡抱貓最相宜，牽黃擎蒼就有點裝模做樣，更何況切肚皮自裁。他在小說《午後曳航》中凶殘地殺過貓。行刑者「抓住貓脖子提起來，貓沒有出聲，無力地從他手指垂下來。他點檢了自己的心有否產生憐憫，那只是遠遠地一閃而過，於是安下心來」。他一次又一次把小貓摔到木頭上，「覺得自己變成了了不起的男子漢」。作家在塑造人物的過程中磨礪自身的人格，三島其人更這樣。村上小說幾乎離不開貓，他是用那些貓替他說話，甚而有役使過度之感。淡淡的筆調，彷彿帶一點哀愁，或許只有貓的迷離與慵懶才相配，便有了一種日本味。雖然始終有意跟日本文學保持距離，但村上骨子裡終歸是日本的。即便那種為日本讀者所喜聞樂見的翻譯腔，也畢竟是日文的文體，而且很平易，若離開了日文，毛將焉附。
