1944年10月,接連丟掉塞班島、馬里雅納群島的日本敗象已現,美軍準備攻打菲律賓、台灣、沖繩等島嶼,徹底切斷日本與東南亞的補給線。面對退無可退的雷伊泰灣海戰,海軍中將大西瀧治郎竟想出「神風特攻隊」這樣的瘋狂戰術,希望重創美軍航母。如此「十死零生」的消耗戰,僅換來擊沈23艘美軍次級艦艇的戰果,當中沒有任何一艘美軍主力航母、戰艦。賠上3848名飛行員的「神風」,不僅未能改變雷伊泰灣海戰、沖繩登陸戰的敗北命運,昭和天皇也在1945年8月15日透過「玉音放送」宣布敗戰。
「神風特攻隊」被認為是軍國主義狂熱者窮途末路下的產物,不過日本右翼認為這些年輕人是傳統美德和自我犧牲的象徵,也是現代日本最欠缺的重要精神;日本左翼則認為,這些被軍國主義奪去寶貴生命的犧牲者,時時刻刻提醒戰後日本不可重蹈覆轍。直到今天,日本不同的政治勢力仍在爭奪對「神風特攻隊」的詮釋權,希望藉此傳達自己所抱持的日本價值。
執行「神風」任務幾乎是死亡的同義詞,但命中率其實相當有限。1944年10月下旬神風初起之時,由正規飛官與零戰組成的「神風特攻隊」也只有27%的命中率。等到日軍的裝備與人員都捉襟見肘,只能硬著頭皮把練習生與練習機都推上前線,「神風」在沖繩登陸戰時的命中率大幅下降到11%左右。也就是說,9成的犧牲者最後只是連人帶機墜入海中,根本沒傷到任何美軍艦艇。
在步入恐怖的死亡之際,被洗腦的神風特攻隊員是不是都大喊「天皇萬歲」呢?歷史作家保阪正康在探訪神風特攻隊的遺族或倖存者後發現,英勇的神風特攻隊根本只是日本軍方的美化與幻想。由於特攻隊的飛機起飛後,由於無線電通訊設備一直都是保持開啟狀態,基地的通訊員往往可以聽見飛官們的「最後吶喊」:包括「海軍的混蛋」(海軍のバカヤロー)、「媽媽」、還有顯然是年輕女人的名字,就是沒有人喊出大日本帝國或是天皇萬歲。
保阪正康指出,這些都是他親自探訪遺族或是倖存者才發現的秘辛,但軍方留下的通訊紀錄卻隻字未提。他認為這是軍方為了保持「神風特攻隊」作為日本軍神的崇高形象,才會將這些不堪的真相加以銷毀或隱匿,總不能讓軍神喊著「媽媽」死去。保阪正康說,其實神風特攻隊員們大多都是迫於時勢、不得不為的苦悶年輕人。1945年5月在沖繩外海捐軀的陸軍大尉上原良司,生前就曾與同袍說道:「美軍大概是這樣想的吧:今天又來了一群傻瓜,竟然跑到我們這來自殺。」
日本のため愛する人のため命をかけて戦った英雄、零戦パイロット達の写真
— 京極 (@onisaburo2013) June 16, 2020
左上写真、上原良司 陸軍大尉
右上写真、高橋淳 90歳過ぎても現役、世界最年長パイロットとしてギネス認定
左下写真、143機撃墜伝説の西澤広義
右下写真、原田要 海軍中尉2016年に99歳で帰幽された
凛々しく男前ですね pic.twitter.com/mfU6UsxVsj
上原良司的這段話被妹妹聽見後記在手帳裡,近70年後才又告訴了前來訪問的保阪正康。原來在慶應大學經濟學系就讀的上原良司,只接受過軍事速成訓練,但在兵源短缺的情況下,硬是被長官推上前線,甚至成了神風特攻隊員。在最後一次出陣留下的遺書裡,上原留下的絕句是「極權國家必敗,是顯而易見的事實。不過我所相信的真理,對國家來說可能是一件恐怖的事」。