黎根出獄那天,空中飄下的雪花跟他的頭髮一樣白。他非常雀躍,重生的喜悅溢於言表,「好像美夢成真,」老人開心表示:「期待一切都會更好。」
現年83歲的黎根(Joe Ligon)是美國年齡最老、服刑年限最長的少年終身犯(juvenile lifer),他在15歲那年因為搶劫傷人致死,被判處無期徒刑且不得假釋(俗稱終生監禁),原本將在鐵窗後老死。但在2月初,在牢裡待了68年的黎根因釋憲成功而重獲自由。宛如經典名片《刺激1995》的第二男主角「瑞德」(Red),黎根終於要展開全新人生。
「1953年犯下罪行的那個孩子已經消失了。2021年走出監獄的是位83歲的老人,他成長了,改變了,也不再是社會的威脅,」黎根的公設辯護人布里奇(Bradley Bridge)表示:「他已經為自己帶給社會的傷害充分賠罪。現在,應該讓他以自由身度過餘生。」
「我現在是大人了,我再也不是小孩。我不只是個成熟的男人,我是個老人,每天都在變老,」黎根告訴媒體。
15歲犯下大錯
與許多冤案不同,黎根並不是完全無辜之人。1953年的他剛搬到費城南部不久,是個不愛讀書的叛逆少年。據他的說法,事發當晚他與4名朋友第一次嘗試喝了酒,臨時起意對路人行搶。他們一共持刀刺傷了8人,其中兩名男子因此死亡。這起案件登上了當地各報頭條,媒體稱呼他們為「獵頭者」(the Head Hunters),儘管黎根堅稱他們並不是幫派。
《華盛頓郵報》(The Washington Post)報導,黎根承認自己當時用刀刺傷一人,那名傷者活了下來,並非兩名死者之一。然而,法院最後仍判他兩項一級殺人罪成立,他被處以無期徒刑、終生不得假釋。在那場只開過一次庭的審判中,他與其他被告在文件上被標註為「有色人種」及「心智具缺陷、有犯罪傾向」。
布里奇表示,自己看過當年文件,即使放在今天,黎根的行為也一定會被判有罪,只是種種證據都顯示,罪名頂多是搶劫、嚴重襲擊或蓄意謀殺。「他會被判5至10年徒刑,但他沒有犯下殺人罪。他應該得到適當的懲罰——無期徒刑對一個沒有殺人的人而言實在太重了。」
無論如何,黎根入了獄,外面的世界從此只是一團模糊的訊息。那一年,正逢英國女王伊莉莎白二世即位、卡斯楚掀起古巴革命武裝起義,還有兩韓在板門店簽署韓戰停戰協定。這68年來,冷戰、石油危機、蘇聯垮台、網際網路出現與恐攻狂潮等世界大事,黎根都沒有真正經歷過。他甚至沒有看過1960年代風起雲湧的美國民權運動,當羅莎帕克與金恩博士號召抵制公車的種族隔離制度時,少年黎根已在牢裡度過第3個年頭。