楊絳的處理方式較為溫和，不管是對那些寫信叮囑她「不要交朋友」的男生，還是對酒後塞信給她的男生，她都彬彬有禮，既保持一定距離，又從不讓人難堪，除了一個叫作朱雯的男生。他總是說她「太迷人了」，又寫了一篇〈楊朱合傳〉，登在校內一張小報上。楊絳覺得他有些過分了，大學四年都沒理睬過他。
眾男生對著這樣莊重自持的「洋囡囡」，心欲親近而不得，這時候，一個愣頭青對他們說：「我跟楊季康是老同學了，早就跟她認識，你們追她，得走我的門路。」楊絳聽了後哭笑不得，回應說：「我從十三歲到十七歲的四年間，沒見過他一面半面。我已經從一個小鬼長成大人，他認識我什麼啊。」
此君正是費孝通，後來的著名社會學家，著有《江村經濟》等書。他和楊絳自幼相識，楊絳在振華女中讀書時，費母和王季玉校長很熟，怕兒子去了別的學校受人欺負，便讓他讀了女中。
費孝通和楊絳兩人年齡相仿，在振華都算小的。起初他們還常在一起玩，可後來楊絳覺得他呆頭呆腦的，很多女生會玩的遊戲他都不會，就不再找他玩了。費孝通腦子活，算術特別好，老師教四則運算題時，楊絳做不出來，老師就讓費孝通解答。對比之下，楊絳不禁對這個小鬼有了隱隱的敵意。
有一次，老師教土風舞，費孝通和楊絳排在後面，他不肯跳，楊絳就笑他：「我們都是女生，你來幹什麼？」還有一次，她特意在沙地上給他畫了一個胖嘟嘟，嘴巴老閉不攏的醜像，畫好後故意問他：「這是誰呀？」費孝通知道畫的是他，憨笑著沒有回答。
費孝通在振華只念了一年就轉學了，後來兩人都跳了一級，在東吳相遇時竟又成了同班同學，兩人的關係還不錯。有一次同班很多同學一起出遊，其中就有費孝通，大家都留下美好的回憶。多年以後，楊絳仍然記得這次出遊的場景：「一次，大家搖船到青陽地看櫻花，天微雨，抬頭是櫻花，空中是飛花，地下是落花，很美。」
費孝通思想活躍，也愛讀書，在讀書方面稱得上是楊絳的「益友」。楊絳在東吳時，費孝通介紹了不少新書給她看，比如馮友蘭的《中國哲學史》、佛洛伊德的心理學著作、房龍（Hendrik Willem Van Loon）的《我們生活的世界》等。
他和楊絳頗有緣分，從振華、東吳到清華都做過同學，在他心目中，可能早將這位幼時好友當成「意中女友」。晚年他在思想改造運動的交代材料上寫：「我向上爬，是因為女朋友看不起我。」還曾在報紙上發表過一篇文章，稱楊絳是他的初戀。
楊絳看到報紙後辯解說：「費的初戀不是我的初戀。」
為什麼對同樣的一段關係，兩個人的看法會完全不一樣？可能是因為他們之間一直以朋友相處，費孝通又從未向楊絳表白過。在他看來，他和楊絳從小一起長大，關係也挺融洽的，不用挑明就一切盡在不言中了。而在楊絳看來，這完全是他一廂情願，既然都沒有示過好，她又如何開口拒絕？
那個年代的人太過含蓄，卞之琳和張充和之間也鬧過這樣的誤會。詩人卞之琳苦戀才女張充和，幾乎成了當時文學圈內公開的祕密。多年後，張充和跟朋友兼學生蘇煒談到這段「苦戀」時說：「這完全是一個無中生有的故事，說苦戀都有點勉強。我完全沒有和他戀過，所以談不上苦與不苦。」卞之琳精心寫給她的那些信，可能有上百封，她看過就丟了，從來沒有回過。她以為這樣的態度已經很明確了，可卞之琳還是堅持不懈地給她寫信。當蘇煒問道：「你為什麼不跟他說清楚呢？」張充和回答說：「他從來沒有說請客，我怎麼能說不來？」
這兩段故事中，當事人表白和拒絕的方式都太過委婉，以至流傳成了美麗的誤會。
費孝通對楊絳這位「意中女友」始終有份朋友般的情誼，他晚年出了新作，常送給楊絳「指正」，還不時讓女兒給她送些小玩意。錢鍾書去世後，他曾上門拜訪這位舊日好友。楊絳送他下樓時，一語雙關地說：「樓梯不好走，你以後也不要再『知難而上』了。」她始終堅持把他當成普通朋友。
＊作者為「ONE‧一個」網站、「豆瓣網」人氣作者，本文選自作者新作《最賢的妻，最才的女：潛行於百年時光中的文學家楊絳》（時報出版）。
