我必須忠於歷史，回到1990年2月的北京現場。
我必須忠於事實，記述2016年5月的台北所見。
竹節海棠與「反映現實」
1990年二月，北京街頭一片冷肅，陰風迎面而來，天空彷彿還飄盪著前一年六月的陰霾。走進三里河南沙溝6棟2門6號3樓的客廳，茶几上一盆水仙，窗台上兩盆竹節海棠；那天是大年初六。——後來我常想起那兩盆海棠：左邊那盆高拔，右邊那盆矮小，頗似錢鍾書與楊絳站在一起的樣子。
錢鍾書在那裡生活了十七年（後四年在醫院度過），楊絳則長達四十年。那個客廳也是他們的書房，兩人各據一桌，留下許多讓人敬佩、感動的文字。尤其是楊絳，七十歲後出版的小說《倒影集》、《洗澡》及散文《幹校六記》、《將飲茶》，大多是在那書房裡的小書桌完成的（並都在香港首版）。1998年12月錢鍾書去世後，她才開始使用錢先生的大書桌。那時她已年近九十，自稱開始「打掃現場」；除了整理錢鍾書的筆記遺稿，並完成《我們仨》等三本晚年力作及譯作《裴多》，毅力之強韌委實讓人嘆服。
───────
二十六年前走進那個客廳時，我的身分之一是《中國時報》「人間」副刊主編。1988年台灣開放報禁後，報紙競爭更為激烈，而返鄉探親者不絕於途，「大陸熱」潮高漲，報社董事長余紀忠先生指示需「反映現實」，囑我多向大陸名家約稿，我乃請香港「三聯書店」總編輯董秀玉介紹，打電話聯絡邀稿事宜。然而，錢鍾書、楊絳、冰心那個等級的名家，不宜貿然打電話約稿，正計畫著八九年春忙完文學獎頒獎事宜後，抽空去北京登門拜訪。未料突然來了舉世震驚的六四，「人間」副刊湧進不計其數的血淚稿件，必須一一審理，擇要發表；其中包括艾青長子艾端午（筆名艾子）中秋節前夕自巴黎寄來的長詩〈太陽會回來的〉。—那也是「反映現實」，我的首次大陸行只得暫停。
看儺戲與送家書
1990年終於成行，則要從我的老友林懷民說起。我們十幾歲認識時都在寫小說，二十多歲時他轉身創辦「雲門舞集」，1988年秋宣布暫停；之後即到處雲遊參訪，為再出發汲取養分。在紐約，他結識了八九年夏天赴美的作曲家瞿小松（1952—）。瞿是貴陽人， 1983年畢業於「中央音樂學院」作曲系；與葉小綱、郭文景、譚盾並列該校「四大才子」。文革期間，他曾下放貴州山區務農，聽了各地少數民族的音樂，也看了他們在春節期間演出的儺戲盛況。懷民聽了甚為神往，相約以後合作，也興起1990年春節與蔣勳同去貴州威寧觀賞彝族儺戲「撮泰吉」。我得知消息，遂趁春節假期與他們同去開眼界，順便為「人間」副刊製作「貴州文化專輯」，再去北京拜訪知名作家。1月26日除夕在貴陽的「貴州大飯店」吃年夜飯，整個餐廳只有我們三個客人。初一見了瞿小松介紹的貴州畫家尹光中，晚上帶我們悄悄找到瞿家，走上又陡又窄又沒有燈的九樓階梯，給憂心的瞿母送去海外遊子的「平安」家書。
