日本311東日本大地震讓將近兩萬人失去寶貴生命,迄今仍有兩千多人失蹤、數萬人沒法回到自己的家鄉。由於這場災變距今已經十年,人們對當時的記憶,多半是海嘯吞食城鎮的恐怖畫面、或是至今仍讓人擔憂不已的福島農漁產與報廢的核電廠。不過旅居日本超過半世紀的美國記者懷汀(Robert Whiting),卻在他的新書中揭露了另一個鮮少人注意的面向:假新聞。
現年79歲的懷汀是一名美國記者與作家,他戰後以美軍身份赴日, 1960年代卻在上智大學拿了一個政治學學位,並且在東京待了下來,成為一名記者與社會觀察家,出版了許多深入剖析日本文化的著作。懷汀雖曾短暫回到紐約,但他娶了一個日本太太,加上對日本的一切難以忘懷,這位老美大部分時間還是待在東京,他將在4月出版的《東京上癮:一甲子的耀眼燈光與後巷....還有棒球》(Tokyo Junkie: 60 Years of Bright Lights and Back Alleys... And Baseball)就是漫談這半世紀來他眼中的日本。
The @goodreads reviews for @robertwhiting_'s Tokyo Junkie have begun. https://t.co/7GrDDkYYp0
— Stone Bridge Press (@StoneBridgePub) March 8, 2021
十年前的3月11日下午2時46分,日本東北的外海三陸沖發生地震規模9.1的強烈地震,當時懷汀就在東京豐洲的家中。由於懷汀是美國加州人,跟日本人一樣就在環太平洋地震帶長大,地震對他來說並不是什麼新鮮事。但當時坐在免治馬桶上的懷汀,很快就發現異狀,因為通常只會持續幾秒鐘的搖晃,竟然完全停不下來,巨大的橫向震動與吱嘎作響的牆壁讓人恐懼,最後竟然持續了六分鐘才終於停止。
由於懷汀居住的是一棟新造的抗震住宅,雖然地震搖晃強烈,但家中的所有物品都沒有傾倒,除了樓梯間的牆壁有些可以修補的龜裂,大樓結構絲毫未損。不過當懷汀打開電視,他很快就了解到狀況有多糟糕。震央所在的東北地區沿岸住宅幾乎全倒,許多地方甚至發生火災,主播們紛紛強調芮氏9.1級的強震是日本史上最強地震,日本的最大島嶼本州甚至向東位移了8英尺(約2.4公尺),連地軸都有所偏移。
地震約一小時後,海嘯開始入侵東北沿岸,大海甚至往內陸推進了10公里,捲走了漁船、車輛、甚至是建築物,還有許多無辜的生命。整個城鎮都被海嘯從地表上抹去,包括公路、鐵路等基礎設施也遭到結構性破壞,無數支智慧型手機拍下了這令人絕望的場景。懷汀強調,311震災的死者有九成死於溺水,這代表大部分罹難民眾都是死於海嘯,至今還有2556人行蹤不明,成了他們的親人心中永恆的失落。
懷汀在書中指出,這些場景固然恐怖,但絕大多數都是在東北地方的沿岸地帶。東京的災情遠不如那些地方那麼嚴重,頂多人行道發生變形、建物牆壁出現龜裂,東京確實也曾關閉橋樑,鐵路停駛,銀座與新宿也曾因為停電而不再五彩繽紛。日本外國特派員協會位於千代田區的大樓雖然晃得厲害,但終究沒有大礙,倒是當時在大樓裡外國記者們,因為高樓的地利之便,親眼目睹了千葉縣煉油廠的爆炸與火災。