11月11日,當無數華人打開電腦、掏出手機,上網瘋狂消費的時候,歐洲各地教堂鐘聲響起,國家與政府領導人獻上鮮花,因為這一天是第一次世界大戰的「停戰紀念日」。這場從精心算計到陷入瘋狂到茫然不知所措的戰爭,持續了4年3個月又2星期。在這1568天之中,人類殺害了至少1600萬個自己的同類。
1918年11月11日凌晨5時,法國首都巴黎北邊的貢比涅(Compiegne),森林中停著一列火車,法國陸軍元帥福煦(Ferdinand Foch)與德國政府代表埃茨伯格(Matthias Erzberger)簽署停戰協定,當天上午11時生效,第一次世界大戰終於迎來「停戰紀念日」(Armistice Day)。
之後每一年的11月11日,歐洲各地都會舉行紀念儀式,緬懷900多萬陣亡將士、700多萬死難平民。在戰時死難最慘重的法國,民眾會聚集在香榭麗舍大道(Champs Elysees),觀看奧朗德(Francois Hollande)總統走進凱旋門(Arc de Triomphe),向「無名英雄之墓」(La tombe du soldat inconnu)獻上紅藍白三色的鮮花。
在英國各地的街道、廣場、辦公室、教堂與火車站,上午11點一到,人們自動默哀2分鐘。首都倫敦,大笨鐘(Big Ben)的鐘聲迴盪在特拉法加廣場(Trafalgar Square)、和平紀念碑(The Cenotaph),人們或是靜靜佇立,或是向水池撒下無數片鮮紅的虞美人(Remembrance poppy,Papaver rhoeas)花瓣。
撒花的儀式來自一戰時期加拿大軍醫麥克雷(John McCrae)中校的詩作〈在法蘭德斯戰場上〉(In Flanders Fields)。1915年5月2日,麥克雷看著一位年僅22歲的同袍與好友陣亡,第二天葬禮過後,寫下這首詩。
In Flanders fields the poppies blow
Between the crosses, row on row,
That mark our place; and in the sky
The larks, still bravely singing, fly
Scarce heard amid the guns below.
在法蘭德斯戰場上虞美人盛放
盛放在一排一排的十字架之間,
標示著我們的歸宿,天空中
雲雀依舊高歌飛翔
可你難以聽見,因為戰場上砲聲隆隆