管風琴與宗教的緊密相連，除了展現在空間上，亦是在儀式進行的傳統中。從天主教彌撒伊始，每一個段落、儀式環節皆有搭配的彈奏曲目。由於早期的管風琴彈奏，並非自動能夠流動空氣，故除了一位彈奏家之外，尚需指定一位信徒中的男孩，每周排班，擔任鼓風者的職位。
以虔誠多產的巴哈（J. S. Bach）為例，管風琴作品亦是大宗，許多後來變成鋼琴曲目的音樂，初始也是給管風琴彈奏的。而當人們想起管風琴音樂，也都會想到巴哈的Ｄ小調托卡他與賦格（Toccata and Fugue in D minor, BWV 565）那一開始的下行音階，管風琴的音色、與其直覺所帶來的神性色彩便難以分開了。
這樣的感受連結，在往後被許多音樂家拿來做為調色盤中幽暗卻閃著金光的顏料，營造神祕而特殊的氛圍，而也不限於古典音樂的範疇。在流行音樂中，由韋伯（Andrew Lloyd Webber）所創作的《歌劇魅影》（The Phantom of the Opera）裡膾炙人口的序曲，便在一九八○年代風格的合成器與節奏中，由管風琴（亦時常以數位音源輸出）帶出的主旋律，便是許多人心中難以忘懷的旋律，而這樣的音色，與「巴黎歌劇院的地窖」之連結，似乎也承襲了源遠流長的想像。
電影中畫龍點睛的神性結尾
畢竟管風琴是那樣複雜而麻煩的樂器，風琴的許多血脈變種，仍以各種姿態進入教堂之外的不同空間與不同音樂裡。隨著日本教育來到台灣的現代國民教育，便傳承了自西學引進日本、在音樂課中以風琴彈奏音樂、為合唱團伴奏的音樂教育景緻。
而老搖滾中大量出現的風琴，亦有承襲自美國教堂小風琴的靈魂樂之線索。大家所熟悉的一九六○年代老歌，由哈倫（Procol Harum）所做的〈蒼白淺影〉（“A Whiter Shade of Pale”），除了受巴哈〈Ｇ弦上的詠嘆調〉（“Air in Suite No. 3 in D major, BWV 1068”）、《醒來！那聲音呼喚我們》（Wachet auf, ruft uns die Stimme）啟發的連續下行和弦進行之外，貫穿全曲的風琴，更在旋律、和聲進行之外，賦予了這首歌不可忽略的靈魂。
電影配樂的氛圍探索大師季默（Hans Zimmer）亦是酷愛使用管風琴的作曲家。從主題直指宗教的《達文西密碼》（The Da Vinci Code）、《天使與惡魔》（Angels & Demons），都有使用管風琴畫龍點睛的片段，而近期最為令人難忘的，當然是在《星際效應》（Interstellar）中最後幾幕，於宇宙的核心穿梭生命時光、尋找終極解答的幾近神性結尾了。
管風琴從成為教會的器官、再到彈奏者的器官，一直都沒有距離孕育它的地方太遠，或許將隨時間不斷變形擴散，但也再難如其他樂器一般，成為只為發出特定聲響而不帶文化想像的樂器了。
＊作者為音樂工作者，同時現任民進黨媒體創意中心主任一職。本文原刊新新聞第1605期。授權轉載。
