莫札特(1756-1791)從誕生的那一刻起便沉浸在音樂聲中。父親利奧波德(Leopold)是奧地利薩爾茲堡的宮廷小提琴家及作曲家,同時也是音樂教師。整個白天,莫札特在家裡都聽得見利奧波德教琴的聲音。1759年,7歲的姊姊瑪麗雅.安娜(Maria Anna)開始跟著父親學鋼琴,她極具潛力,並且日夜不斷練習。莫札特迷上了她彈奏的那些簡單曲子,跟著哼唱;有時候甚至會坐在家裡的大鍵琴前,模仿姊姊彈奏。利奧波德很快就發現兒子天賦異稟。以3歲小孩來說,他對樂曲的記憶力驚人,音感更是絕對,重點是那時還沒有人教過他。
利奧波德不曾教過這麼小的孩子,決定等莫札特一滿4歲再教他彈琴。才上了幾節課,他果然發現莫札特的奇異特質,他比其他學生認真不知凡幾,簡直全然沉浸在音樂當中。在如此高度專注下,他學習速度大幅超前其他小孩。5歲時,他偷偷練習瑪麗雅.安娜正在學習的艱澀樂曲,卻不出半小時就能輕鬆彈奏,因為他聽姊姊練習時就牢記於心,所以看到紙頁上的音符時三兩下就上手。
真心愛音樂,練到半夜都不停歇、父母出馬逼迫休息
利奧波德完全看出這種驚人的專注力源自何處:莫札特對音樂的熱愛。每當利奧波德拿出要莫札特挑戰的艱深樂譜,他的眼睛會發亮。如果是難以駕馭的新曲目,他會日以繼夜的鑽研,過不了多久便能彈奏自如。晚上,父母還得逼迫他停止練習、乖乖上床就寢。他的學習熱忱年年遞增,就算必須跟其他小朋友一起玩耍時,他也會設法把遊戲變成納入音樂的活動。但他最愛的,是即興改編已經彈奏一段時日的樂曲,為曲子添上迷人又有新鮮的個人色彩。
莫札特小小年紀就多愁善感異常,情緒時常大起大落,一會兒鬧脾氣,一會兒又熱情洋溢。他臉上經常掛著焦慮,唯有在鋼琴前坐定時才能放鬆下來,接著便行雲流水、在音樂中渾然忘我。
1762年某天,利奧波德聽到自己的一對兒女共彈了一首雙鋼琴樂曲,於是靈光一閃。女兒瑪麗雅.安娜是才華洋溢的鋼琴演奏家,莫札特則是名符其實的音樂天才。姊弟倆就像一雙珍寶,散發天生的迷人風采,莫札特甚至具有明星潛質。利奧波德身為一介宮廷樂師,收入頗低微,但他嗅到了靠兒女發財的機會了。幾番考量後,他決定舉家前往歐洲各地的首都作巡迴,在王室及民眾面前表演並收取費用。為了增加噱頭,他替孩子們盛裝打扮,瑪麗雅.安娜扮成公主,莫札特則是戴上假髮、穿著華麗背心,打扮成大臣,腰間還佩掛一把寶劍。
小小年紀進軍歐洲巡演,連國王、皇后都盛讚
他們的第一站是維也納,姊弟倆立刻迷倒了奧地利皇帝和皇后。之後前往巴黎停留數月,進宮為王室演出,路易十五世國王(King Louis XV)甚至開心地讓莫札特坐到他的大腿上。他們接著在倫敦一待就是一年多,為形形色色的廣大觀眾演出。兩個盛裝打扮的小孩看來十分討喜,但莫札特的演奏更教觀眾驚豔不已。他學會父親設計出的許多小把戲,像是坐在鋼琴前用一塊布遮蔽視線,然後光憑一根手指彈奏小步舞曲;或機靈地即興演奏知名作曲家新推出的曲目;他也會演奏自己的作品,不論曲子多陽春,一個七歲小孩能彈奏自己創作的奏鳴曲已足以教人刮目相看。最神乎其技的是,莫札特的小小手指可以用驚人速度在琴鍵上輕快飛舞。