「內卷」與「躺平」是當下中國90後甚至00後們常常掛在嘴邊的詞。一個指向「過度競爭」,一個代表「退出競爭」,這兩個截然相反的詞語折射出年青一代對中國社會競爭白熱化的挫折感。
27歲的孫珂來自中國東部一座小城,家境優渥。與數千萬初入社會的年輕人一樣,他想要通過自己努力,在大城市買房買車,站穩腳跟。
他認為想要實現這個目標不會太難。過去二三十年間,對於享受「改革開放」紅利的幾代中國人來說,有房有車、成為中產已經形成一條既定的社會上升通道,甚至白手起家、成為千萬富翁的勵志故事也比比皆是。
憑借父母的資助和自己存下的一點錢,他認為自己可以與社交媒體上他時常看到的其他創業發家故事一樣,很快過上想要的生活。2018年底,從學校畢業後不久,他和朋友在上海一座大學附近開了一家銷售串串的食品店,兩人共投資65萬元人民幣。
很快他便意識到,市場的飽和與競爭的激烈超出他的預期,想要賺錢已經不像父母一輩人那麼容易。大品牌和外賣平台幾乎掌握了行業規則,他的小店進入市場已經太晚。
為了競爭在外賣平台的排名,提高曝光度,他們只能盡量壓低商品價格。標價50元人民幣的一單訂單,減去各種活動折扣後,顧客可能只需要付25元,而商家要支付活動折扣價格、外賣配送價格以及平台服務費。
「所有新商家為了活下來都在倒貼錢做生意,一個新店要做成功真的就像登天一樣難。」哪怕每天早上六七點起床,凌晨三四點回家,他的生意仍然沒有起色。
2020年,面對虧損100多萬的現實,他們最終選擇關掉這間店。在他看來,自己的經歷與許多同齡人在不同領域面臨的困境一樣,是「社會內卷化」的一種表現。
「大家考慮的不是怎麼真正去提高質量,而是相互消耗,真的像噩夢一樣」,他說。「結果就是大家都是輸家」。
內卷一代
作為一個人類學術語,內卷原本用來指亞洲農業社會中長期精耕細作投入大量勞動力卻沒有實現經濟突破的問題。在各個行業處於激烈競爭中的中國年輕人認為,他們面對競爭的無力感與這個現象有共通之處。
在微博上,與內卷有關的各類話題瀏覽量累計已經突破10億,在去年一項評選中,內卷成為中國年度「十大流行語」之一。
2020年,幾張清華大學學生用功讀書的照片開始在網路上流傳,「內卷」引發的討論由此開始。照片中,有人騎在自行車上包著筆記本電腦寫論文,有人邊騎車邊看書,有人騎車吃麵。「清華卷王」的說法開始傳出,中國最高學府的競爭之激烈引發許多年輕人的共鳴。