現年69歲的盧雷特(Ruth Roulette)回憶,她與姊妹們被送往曼尼托巴湖(Lake Manitoba)附近一所寄宿學校時,原本還很興奮,但是第一天一進校門姊妹們就被拆散,剪掉一頭長髮(原住民習慣蓄長髮)。一名修女分發文具時,盧雷特反應慢了點,臉上就挨了一拳,鮮血直流。她回憶:「我不知道自己哪裡做錯了,一直哭一直哭,然後還要把臉上、身上的血洗乾淨。」
盧雷特曾經和幾位朋友試圖逃亡,校方(或者說獄方)將她們抓回來,毒打一頓,罰她們一個禮拜三餐只准吃胡蘿蔔,因為「逃走的孩子就像兔子」。
凌虐原住民兒童的教會集中營
72歲的薩特(Saa Hiil Thut)是甘露印地安寄宿學校的倖存者,他永遠記得每天晚上,寢室一片死寂,恐懼無所不在,「學校使用暴力有如軍隊……他們以懲罰來維持秩序與靜默。」此外,學校伙食非常惡劣,兒童用餐時經常會嘔吐,教士則會強迫他們把嘔吐物吃回去。
這不是學校,而是監獄;「囚犯」不是罪人,而是無辜兒童;時間不是古代,而是20世紀。
2008年6月2日,TRC成立,開始對政府與教會的罪行進行深入調查;9天之後,時任加拿大總理哈珀(Stephen Harper)代表政府正式向原住民道歉。至於針對寄宿學校倖存者的賠償計畫,早在2005年11月就已啟動。
加拿大政府道歉了,加拿大教會呢?梵蒂岡呢?
政府道歉了,教會呢?長老會與聖公會都已公開道歉;天主教方面雖然有總主教表達歉意,但教會迄今鐵板一塊,從天主教會加拿大主教團(CCCB)到教廷,都對「道歉」一詞難以啟齒。 CCCB也強調「地方教會與組織」要負主要責任。
加拿大現任總理杜魯道(Justin Trudeau)本身是天主教徒,2017年訪問梵蒂岡時,當面敦促教宗方濟各(Pope Francis)公開向加拿大原住民道歉,但未獲回應,CCCB則堅稱教宗「本人不必道歉」。
甘露印地安寄宿學校的215具兒童遺體曝光之後,杜魯道下令全國聯邦機構降半旗,哀悼這215名「回不了家的孩子」。杜魯道並再度道歉,也再度敦促教宗道歉。
道歉雖然往往只是一段談話,一份聲明,但有時就是難以啟齒。
道歉,好難
6日,教宗在聖伯多祿廣場(St. Peter's Square)對信眾發表談話,談到加拿大事件讓他非常難受,談到原住民的文化與權益必須得到尊重,談到加拿大教會應該與政府合作徹查真相……但,還是沒有道歉。
有些分析家指出,教宗不是拒絕道歉,而是要等到「訪問受害國家」時才會道歉。例如2015年在玻利維亞,教宗為天主教會充當拉丁美洲殖民者幫凶而道歉;2018年在愛爾蘭,教宗為天主教會壓迫愛爾蘭弱勢兒童與婦女而道歉。
教宗何時訪問有1280萬天主教徒(佔人口39%)的加拿大呢?沒有人知道。
不過向來有著溫和形象的加拿大人,已經以實際行動表明他們未必會耐心等待。6日,一群社運人士闖進多倫多(Toronto)的懷雅遜大學(Ryerson University),推倒一座雕像,雕像的主人正是大學命名由來懷雅遜(Egerton Ryerson)。這名衛理公會(Methodist)傳教士正是加拿大「印地安寄宿學校系統」的始作俑者。
回到甘露印地安寄宿學校,探測行動只是第一步,接下來原住民社群要決定如何處置這215個孩子的遺體,如何讓他們落葉歸根。此外,更多探測計畫將次第施行,尋找更多沒有機會長大、永遠無法回家的原住民孩子。