文／呂頻
7月31日，北京市公安局發出一則簡短通告，宣布將常住北京的加拿大籍藝人，30歲的吳亦凡刑事拘留，所涉罪名是強姦。
按照中國的法律規定，刑事拘留是警方對「重大嫌疑分子」採取的人身強制措施，這也就是說，警方已經掌握了吳亦凡強姦的相當證據，儘管通告裡沒有披露任何情節。37天後，吳亦凡可能會被正式逮捕，進入審判程序，也可能無罪釋放或取保候審。
然而，僅刑事拘留這個動作，在這個對藝人「道德」實行苛刻管理的國家，已經昭告了吳亦凡身為所謂「頂級流量明星」事業的終結。他可是在中國知名度最高，青少年粉絲最多的偶像之一，片酬上億，新浪微博粉絲5000萬，一朝灰飛煙滅。
當7月8日都美竹，一名19歲的網路紅人，在新浪微博揭發吳亦凡借「招募」、「面試」之名網羅年輕女性參與酒局，藉機灌酒、誘姦、性侵。當時，沒有人能預期到這事件在一個月之內的戲劇性走向。
吳亦凡在2016年曾被一名加拿大籍的年輕女性小G娜揭發私密關係，但那年，壓倒性的輿論僅將事件視為可消費的名人性隱私八卦，或一名瘋狂粉絲試圖敗壞偶像的絕望努力。當時一些有影響的中國網路名人聚焦的話題都是：明星有沒有「約炮」的性自由？「約炮」的規則應該是怎樣的？還有人說吳亦凡和粉絲發生性關係是送「福利」。
那時好像沒有什麼人覺察到，吳亦凡這樣有名、有錢、有勢的大明星，和那些仰望明星光環的少女之間，存在巨大的權力不平等，因此他們之間的性與情感糾葛，並不能與普通男女等同視之。2019年，當一些網友指責吳亦凡利用演藝機會，在他的團隊配合下「選妃」，都被吳以名譽侵權罪告上法庭，賠了錢。自2021年5月起，陸陸續續，一些年輕女性開始在微博披露自己和吳亦凡「戀愛」和「被分手」的遭遇，並且對證出吳亦凡同時用同樣的套路對付不同的女生。都美竹的名字在6月剛出現，那時她也只是借朋友之口，抱怨吳亦凡「分手冷暴力」。
一切只是醞釀著又一次的名人八卦而已？吳亦凡有專業律師服務，有許多粉絲擁護，也有娛樂資本加持。在法庭上、行業內、公眾面前，他都可以碾壓那些女生，讓她們噤聲，向過去曾試過的那樣。何況，被說成是「炮王」固然不太體面，但也不違法。吳亦凡是單身，享受他能得到的「性資源」又有什麼錯呢。
直到都美竹指控吳亦凡性侵，事件的性質才在大眾面前轉變。雖然和很多其他性侵受害者一樣，都美竹並沒有直接使用「強姦」這種詞，但是，她使吳亦凡需要應對的公關危機，終於從「劈腿」、「冷暴力」變成了權勢性侵和強姦。
