8月16日，阿富汗新聞台TOLOnews鏡頭下的喀布爾街頭車水馬龍，汽車與雙載的摩托車交錯行進。路人男子接受採訪時說，他們只求生活平靜、不再有暴力發生——他身後的同伴背著槍枝，摩托車頭插的白色旗子正是塔利班（Taliban，直譯為神學士）組織的旗幟。
2分多鐘的畫面裡，十幾位男性路人受訪、上百位男子行經而過，只在2分03秒有3位女性路人一閃而過，而她們都穿著包覆全身的布卡。
TOLOnews報導，喀布爾已經——「恢復日常」。
ویدیو - اوضاع در شهر هرات به عالت عادی برگشته است pic.twitter.com/OcK3wTbgFP
— TOLOnews (@TOLOnews) August 16, 2021
女性的絕望噩夢
可是，在家戶緊鎖的門後，女人，不，女孩與女人陷入無盡恐慌。
為求保命，大部分阿富汗女人都躲在家裡不敢外出。因為被痛揍一頓可能還算幸運，過去幾週，塔利班佔領區不斷傳出女性和少女被迫嫁給塔利班成員的傳言。7月初，塔利班佔領東北部的塔哈爾省與巴達赫尚省後，還曾下令，要求各家直接交出15至45歲的「適婚」女性名單。
阿富汗國營電影公司第一位女主席、38歲的卡里米（Sahraa Karimi）發出呼救公開信，在信中她提到塔利班佔領區傳出塔利班屠殺人民、綁架兒童、販賣女孩的事，有拒絕穿著布卡的女性、喜劇演員、詩人被殺害，有些甚至是公開處死。
這也是許多三十歲以上的阿富汗女性共通的噩夢：她們曾親眼見證過塔利班的殘暴，知道塔利班會以宗教之名、律法之名，甚至正義之名，毫不猶豫將她們從自由個體打回行屍走肉。
8月17日，塔利班首場國際記者會上，高層強調「現在的塔利班和20年前截然不同」。他們重申不希望發生任何衝突、戰爭重演，不會處罰前軍警和西方支持的政府成員，為國際部隊工作的承包商和翻譯等人員也能獲得特赦。最重要的是，他們聲稱「女性的權利將受尊重」，將允許女人工作與讀書，但依然補充：「在伊斯蘭教法架構下」。這絲毫沒有減輕女性的恐懼。
人們對塔利班的記憶，就是以伊斯蘭教法為名，對異教徒和女性的迫害。1996至2001年間，在阿富汗掌權的塔利班採伊斯蘭教的政教合一制度，奉行激進保守的遜尼派德奧班德學派教義，與沙烏地阿拉伯的瓦哈比主義相似，強烈迫害信仰什葉派的少數族裔、視他們為不潔異教徒。塔利班對女性更是出了名的殘酷，除了遮蓋身體、不能外出等禁令之外，男女區隔的嚴格規定亦造成不少悲劇，例如塔利班規定只有女醫生可以為女性觸診，但絕大多數醫生都是男性，無數產婦因此無法到醫院生產，被迫冒著高風險在家中產子甚至死亡。
美籍阿富汗裔作者卡勒德·胡賽尼（Khaled Hosseini）的小說《燦爛千陽》曾直接描述內戰與塔利班治下的阿富汗女性悲歌，其中一段內容也記錄了塔利班執政初期的傳單：
＊＊＊
我們的祖國現在改稱阿富汗伊斯蘭酋長國。下面是我們將要頒佈、你們將要服從的法律：
所有的市民必須每天禱告五次。如果你們在禱告時間做其他事情，而且被人發現的話，你們將會挨打。
所有的男人必須留起大鬍子。正確的長度是下巴之下最少一個拳頭那麼長。如果不遵從這條規定，你們將會挨打。
所有的男孩必須穿長袍。一年級到六年級的男孩將會穿黑色長袍，六年級以上的穿白色長袍。所有的男孩都必須穿伊斯蘭教的服飾。襯衫的領口必須扣上紐扣。
禁止唱歌。
禁止跳舞。
禁止打牌、下棋、賭博和放風箏。
禁止寫書、看電影和畫畫。
如果你們養鸚鵡，你們將會挨打。你們的鳥將會被殺死。
如果你們盜竊，你們的手掌將會被切掉。如果你們再偷，你們的腳將會被切掉。
如果你們不是穆斯林，別在任何穆斯林能看到的地方做禮拜；否則，你們將會挨打，並被關進監獄。如果你們被人發現正在拉攏一個穆斯林改信你的宗教，你們將會被處決。
女人請注意：
你們在任何時候，都必須待在家裡。女人在馬路上瞎逛是不合禮節的。如果你們要到外面去，必須有男性的親戚陪同。如果你們被人發現私自上街，你們將會挨打，並且被押送回家。在任何情況之下，你們都不能露出面孔。你們若到外面，必須用布卡把臉蒙起來。否則的話，你們將會被毒打。
禁止使用化妝品。
禁止佩戴珠寶。
你們不得穿迷人的衣服。
如果沒人跟你們說話，你們不得說話。
你們不得和男人對視。
你們不得在公眾場合發笑。否則的話，你們將會挨打。
你們不得塗指甲。否則的話，你們會失去一根手指。
禁止女孩上學。所有的女子學校將會很快被關閉。
禁止所有的女人工作。
如果你們通姦被發現，將會被石頭投擲至死。
聽著，聽好了。要服從。真主偉大。
＊＊＊
「聽好了。要服從。」
20年後，塔利班重臨，對30歲以下的年輕女孩而言，上述噩夢幾乎難以想像——她們成長的時代，上學、受教育、工作已是許多人認知的常態。過去20年也是智慧型手機和社群媒體爆發的時期，雖然鄉村仍沒有普及，但起碼在城市裡，女孩們也是人手一支手機，Twitter、Facebook、Tiktok⋯⋯各個社群平台都能見到阿富汗網紅，她們塗鮮紅唇膏，抹螢光色的指甲，搭著音樂展示自己的美麗妝容。褪去頭巾，她們的生活和你我可能相差無幾。
但如今，若不裹上布卡，她們可能寸步難行，連命都無法保住？習慣社群舞台的年輕人，能忍受一夕之間拿下所有露臉照片，失去「身份」這回事？更如何過上一輩子沒有男人陪伴就不能踏出家門的生活？
她們曾經走到這裡
塔利班的觀念與要求當然不乏擁躉。例如塔吉克族的赫拉特省長官伊斯梅爾汗（Mohammad Ismail Khan），他雖允許女性上學，卻曾下令要求，女生被發現與非親屬男子獨處之後必須去醫院「驗身」。在喀布爾的都市女性包頭巾、上學和工作時，阿富汗多數鄉村女性仍是布卡罩身、才剛邁入青春期就嫁人生子。哈札拉族的女性可以跟陌生人共處一室，普什圖族卻要求女人連陌生男子的眼神都不可以對上。
根據英國作家、外交工作者史都華（Rory Stuart）在《走過夾縫地帶》中的觀察，這些觀念，甚至不一定來自伊斯蘭教法。他提到，在許多女性最無地位的地區，許多人可能連《古蘭經》都沒讀過，凡事僅僅是跟隨傳統或某個軍閥的嚴厲指令，何謂原始正統教法，連地方上的伊斯蘭學者都未必通曉。聯合國教科文組織估計，阿富汗識字率僅約38%。而連年戰亂與極度貧窮之下，塔利班禁絕的娛樂本來就不屬於農村生活，其執政並不會帶來太多麻煩。
在塔利班一度失勢後，新的阿富汗政府受到美國等西方扶植，曾開始一連串改革。
2004年，阿富汗新憲法明定「阿富汗公民，男人與女人，在法律之下都擁有相等的權利與義務」；2009年則頒布法令，禁止童婚和強迫結婚等罪行，還成立專門負責性犯罪的警察小組，人權觀察（Human Rights Watch）指出，僅管執法過程差強人意，但至少性犯罪的報案、調查與定罪率都有顯著提升。
阿富汗也曾推動女性基礎教育。2011年阿富汗小一女學生就學的比例一度達到65%，但之後，隨著各國關注與資助減少，數字隨後開始下降。人權觀察調查認為，370萬失學的阿富汗兒童中高達6成都是女生。也有少部分菁英女性積極突破限制，開拓不少此前不被允許加入的領域。女性國會議員的佔比從 1990年的 4% 提升到 2017年的 28%。現任阿富汗國民議會人民院副主席、代表巴達赫尚省逾15年的議員古菲（Fawzia Koofi）是女性，美國、塔利班與阿富汗代表團的和平會談中也有她的身影。女導演、女性電視主播都愈來愈常出現在公眾視野裡。
2005年，TOLO電視台推出第一個選秀節目「阿富汗之星」（Afghan Star），人們有了跨越族群和教派的共同話題。選秀發展到2009年的第三季，最後10名參賽者有2位女性，而且最終決賽共超過1100萬人收看，超過阿富汗人口的1/3。
不過，即使在歌舞歡騰的時刻，選秀參賽者幾乎每一位都受到保守組織的死亡威脅，特別是女性參賽者。這是阿富汗女性在過去20年裡同時面對的挑戰：掙脫傳統束縛也要時刻準備好拿性命作交換。一個例子是：過去三年來遭極端組織殺害的65名記者中，至少18位都是女性。
Video - TOLOnews' Hasiba Atakpal reports on the situation in Kabul pic.twitter.com/IqbGJbqlUX
— TOLOnews (@TOLOnews) August 17, 2021
20年的光景，阿富汗女性在死亡恐嚇和暴力侵犯的陰影中，在制度撐開的天花板之下，許多人選擇大膽脫掉布卡，在學校、政壇、電視上露出臉龐。對她們而言，說自由是用血換來的恐怕不為過。如今，塔利班再度兵臨城下，許多成功女性仍堅持公開疾呼與抗議，更令人唏噓。
塔利班重返阿富汗後，一名躲藏中的阿富汗女記者稱：「沒有人支持阿富汗的女性新聞工作者，我們很害怕，因為如果被塔利班找到，他們一定會殺死我們。」
一名喀布爾大學女生點出了更大的威脅：「塔利班」不只是進城的游擊隊或執政者，而是一整套社會裡潛藏的，會被召喚出的噩夢般的規範。塔利班進城後，公車司機便因為害怕咎責而不敢接載女生，警察也開始警告女人穿上布卡。不少守舊的男性抱著看戲心態，對女性笑稱：「我可以在一天之內把妳們四個娶回家。」還有人嘲弄：「這是妳們最後一次上街囉。」
阿富汗女性正重返黑暗年代。而如作家韓麗珠說，世界並沒有多餘的憐憫。（完）
經過驗證的捐助方式
◎台灣女性賴楷韻整理的捐助名單
◎長期投入阿富汗難民救助的胡賽尼基金會
