「我們的反恐戰爭從『基地』組織開始，但不會隨著基地結束，會持續進行直到每一個國際恐怖組織都被發現、遏制與擊敗。」
——2001年9月20日，美國總統小布希，向阿富汗宣戰演說
「我們不會被恐怖分子嚇阻，我們不會因為恐怖分子而停止任務，我們會繼續進行撤離工作。」
——2021年8月26日，美國總統拜登，關於阿富汗恐怖攻擊談話
2001年9月11日晚上，我在台北，正為《中國時報》處理一則科學新聞──歐洲「大強子對撞機」的最新進展。我早早就交稿，好整以暇地瀏覽其他國際新聞。當時編輯部在時報大樓四樓，大辦公室牆面上掛了許多部電視，國際中心的電視當然鎖定CNN。晚上9點多接近10點的時候，螢幕上突然出現超詭異的畫面：一架民航機飛過美國紐約晴朗的天際線，飛向世界貿易中心（WTC），越飛越近，越飛越近，直接撞進110層樓高的WTC北塔，引發巨大的爆炸。
17分鐘之後，第二架民航機撞進WTC南塔，另一座110層的摩天大樓，另一場巨大的爆炸。51分鐘之後，第三架民航機撞進五角大廈西側。77分鐘之後，第四架民航機在賓州西南部鄉間墜毀。
編輯部大辦公室一片寂靜。2001年，21世紀的第一年，我進入《中國時報》國際中心擔任編譯的第二年。那年9月11日，是改變一切的一天。
國際新聞編譯是蠻靜態的工作，只需一部連網的筆電就能進行。不曾「親臨現場」，卻也絕不是外電搬運工。大事發生時，需運用平日累積的素養來蒐羅資訊、觀照全局、披沙揀金，寫出一篇又一篇讓讀者「超視距」（over the horizon）理解遠方大事的報導。尤其，當發生的事件是九一一恐怖攻擊這等規模，身處觀眾席第一排，要見證、記述的，更是人類歷史的劇烈轉折與深遠衝擊。
1991年蘇聯解體、冷戰落幕之後，美國霸權拔劍四顧、獨孤求敗，終於在10年後遭遇真正的對手——伊斯蘭聖戰主義（Jihadism），整軍經武殺進另一場大規模軍事衝突——反恐戰爭（War on Terror）。二十年如一夢，美國換了四位總統，小布希（George W. Bush）揮師入侵阿富汗與伊拉克；歐巴馬（Barack Obama）與川普（Donald Trump）試圖逃離「無止境戰爭」（forever war）的泥淖；拜登（Joe Biden）斷然撤離阿富汗，伊拉克只留駐2500名軍事顧問。二十年如一夢，數十萬人性命、數兆美元經費化為縷縷硝煙、滿目瘡痍。
