文/江懷哲
對日本60年代學生運動有興趣的台灣人來說,最近的一件大事,就是以日本 TBS 電視台半世紀前影像畫面為基礎的紀錄片《三島由紀夫vs東大全共鬪》(Mashima:The Last Debate)在台灣電影院上映了。本部紀錄片的主題,是右翼日本文壇巨擘三島由紀夫於1969年5月13日隻身出席的一場辯論會——這場在東京大學駒場校區900號講堂舉行的公開辯論會,有千名左翼的「東大全共鬪」成員出席參與,而他們之中許多人期望將與他們立場南轅北轍、發起右翼民兵組織「盾之會」的三島由紀夫就此徹底擊潰。
本部紀錄片最引人注目的,就是其內寶貴的歷史畫面。日本 TBS 電視台尋獲的這些五十多年前的影像畫面,其原來長度有將近四小時,後來由導演豐島圭介進行修復剪輯,並加入當年與會的學運領袖、盾之會成員、相關學者們訪談,還有對當時運動及時空背景的補充,讓我們得以更了解三島由紀夫的理念、他和這些學生們思考上的相同與歧異的地方,還有因此會面而對彼此留下的深深敬意。總體而言,這紀錄片非常適合對該段歷史不熟悉的朋友們入門了解。
日本消亡的運動時代
現在的台灣人很難想像,日本曾經有一段時期發生過波瀾壯闊的學生運動,並有如此多學生湧上街頭與警方激烈衝撞抗衡。這實在不符合許多台灣人對於日本「溫良恭儉」「禮貌守法」的一般印象。然而若我們回到日本戰後的那段時空,就可以看到,對於國家守舊現狀、各種弊病的憤怒,對美國主宰日本命運的不滿,是如何普遍存在於當時學生群體的。日本學生曾選擇罷課、封鎖校館、堆疊路障或甚至更激進的方式來與各種公權力對抗——這有日本本身歷史的脈絡,1960年代於全球各地風起雲湧的社會運動,如美國民權運動、反越戰示威、法國「五月風暴」等等,也與日本年輕人改變社會的激昂熱情與行動強烈共振。
當時日本的大學生,從在學校反修改宿舍規定、反私校化、反調漲學費,反美軍資金流入校園等事件為契機展開抗爭活動,其後擴散全國,並合縱連橫,進而將運動從校園議題上升至與國家權力的對抗,陸續提出了「大學解體」、「自我否定」等主張。「全共鬪」即在這樣的背景出現。「全共鬪」是日語名,意思是全學共鬥會議,是日本各大學在1968年、1969年,學運發展到最激進勇武時期,成立的跨學院跨黨派的大學內部聯合體,其中,以日大全共鬪和東大全共鬪最有名。「大學解體」、「自我否定」等主張就是由東大全共鬥提出,透過媒體廣為傳播。
在這段期間,隨著抗爭活動激進化、勇武化,警方也在部分校園師生的支持下更積極地展開清場活動。如為清空一度佔領東京大學安田講堂的學生,日本警方就出動了超過八千名機動成員,最後經歷了超過72小時的攻防戰,才將學生們最終逐出該建築物。然而在遭遇挫折後,東大全共鬪的學生並未就此鳥獸散,反而努力思考要如何延續這場運動,還要在哪些方面尋求突破。正是在這樣的時空與思考脈絡下,東大全共鬪的成員們決定邀請三島由紀夫來辯論,希望令他們眼中的「舊知識」與「新知識」有激盪火花的機會。