我家每年過年都打牌。
小時候，我們家每年都要開車上高速公路，從台北回到台中奶奶家，有時候和叔叔家一起，路上聽著各種流行歌、古典樂，或者《那一夜，我們說相聲》(1985)、《這一夜，誰來說相聲》(1988)、《臺灣怪譚》(1991)的錄音帶。到了家，奶奶總會準備一頓極豐盛的年夜飯，我們十個人（奶奶、大姑姑、我們家四人、叔叔家。兩位堂妹比我晚幾年報到）圍著大圓桌吃到撐不下，剩菜收起來，麻將就端出來了。麻將盒開，上桌的上桌，看牌的看牌，不打的去旁邊客廳看電視，或從房裡拿金庸小說出來複習，我們小孩收過紅包，也總有東西玩，小時候我玩過大姑姑的電腦，九歲以後我玩過扯鈴，但最主要、最重要的還是麻將。
我七歲開始上桌，各種花樣學得很快，也意識到我家打的和書上寫的、電腦裡的不一樣；有時我想把書上寫的、電腦裡的花樣帶進去，有些被拒絕了，也有些被接受了。我們家不打錢，所以規定要做大牌才能胡，一開始照顧我剛上桌，有番就可以胡；漸漸的，進步到三番起胡、五番起胡。牌桌上的人來來去去，我興緻高昂地追求極致的大牌或氣死人的小牌，大家使勁摸牌、摸到平平滑滑一張我八歲那年用彩色筆寫的「三萬」（因為原來那張不見了）時總要笑罵一下「醜死了」，我就特別樂。打到十一點左右，炸年糕出來了！每年我們都說晚飯還沒消化，每年我們都還是吃了一塊、兩塊、三塊、四塊，一邊吃一邊繼續打，一邊聽大姑姑警告說不要用打牌的手碰到年糕，不衛生。就這樣，打著麻將、聽著大人講各種有關麻將的故事直到午夜，鞭炮聲從左鄰右舍、千家萬戶響起，新年來了。
爺爺奶奶是浙江金華人，所以我們家打的似乎應該算是金華麻將，但我們從來不這麼叫，也不知道自家打的這牌是哪裡的規則，我們只有和台灣的「十六張」作區別叫「十三張」。現在我在網上查了金華麻將規則，其不用花牌和我家是一致的，但金華規則裡的「財神」我家就沒有。爺爺在我出生前就過世了，他和以前軍中的同袍有一大堆打牌的故事，我是只能聽大人講了；奶奶在到別人家和其他奶奶打牌的時候據說也是高手，還懂得很多不一樣的規則，例如有些地方玩「十二張」的，即每人自帶一張百搭的寶牌，我依稀也旁觀過一次……不過在自己家和我們小輩也就是隨便玩玩，有時候為了哄我開心還會故意放牌。偶爾她不上桌了我們硬推她上桌，我漸漸開始想，不知奶奶是真的喜歡打牌，或者只是我們以為她愛打牌，她配合我們？
國中以後，我對麻將的興緻突然淡下來了，不再像以前那樣吃完年夜飯就第一個上桌，而成了打不打無所謂。奶奶在一次眼疾發作之後精力大減，上桌也頂多打個半圈一圈就換人了。我們漸漸商量著把奶奶大姑姑載到台北來過年，年夜飯到外面吃，不讓老人家再費神置備，又或者是在台中找個度假村包個一晚，或者仍在舊家過但出去吃。又幾年，老哥出國留學了，過年不回來，少一人；又幾年，兩位堂妹也出國，她們一直沒有學會打麻將。孫輩裡剩我因為是在北京、香港讀碩班博班，還保持著「全勤」。這時麻將對我來說，已經算是一種例行公事般的存在，其實不怎麼想打的，但既然是傳統，還是打兩圈吧。
