再後來，奶奶中風失去意識，由大姑姑照顧著拖了三年，默默去世了。我們過年還是打牌，但感覺又變了，成了一種懷舊。老哥已經回台灣了，平常辦各種會議、投資的事很忙，到過年也不放下電話，有空也更喜歡讀些「有生產力」的書或多看一兩部經典電影，很少打遊戲，更不會想要打牌，但這幾年，他還是會坐下來打上幾局，而且看上去不像應付，而是心知回憶珍貴，應該盡情享受一下的樣子。我繼續聽大姑姑嘮叨打哪張好，聽叔叔複述以前爺爺那些打牌的故事，聽老媽又在問這個牌型算兩番還是三番，聽老爸不時嘲諷兩句，我的心情也是珍惜的。
三年前，老哥結婚。不知道嫂嫂學會我們家的十三張沒有？我們平常不打牌，除了過年大概是沒什麼機會練習的。所以如果有能讓我們自訂規則的麻將遊戲，存在手機裡，偶爾在碎片時間來個一局就好了。
老媽那邊的親戚聚會時，也偶爾會打麻將，一樣不打錢。外婆原本不會打，老媽教了幾次，但大概我們這邊十三張的番種不太好寄，後來她就傾向跟小舅公、小舅婆打推倒胡的十六張了。必須承認台灣十六張是簡單明快，一如蔡瀾所言，讓我們許多外省人都從了過去。其實，我們幾家人都不算很愛打牌，用遊戲界的術語來說，也就算是「休閒玩家」（除了我小時候狂熱一點，但也只算輕度），只是當家族的記憶和感情與它相連的時候，這遊戲就穩了。
重度玩家的故事又是怎樣呢？有這麼一種故事：數十年前，有相當一段時期，每到週六下午，便有一批高級軍官，開著軍用吉普車，聚到某人家開桌，一打打到週一早上收假。誇張一點的版本：週一早上，傳令兵來叫長官說朝會了，部隊等您升旗；答曰：「再打半圈！」
或許在「高級軍官」前面加個「失意」更可以解釋這種行為，反正都是敗退到台灣來的，但我不願多妄加揣測這些我沒見過的祖輩。
大一進入台大歷史系，第一門課是劉景輝老師的世界通史，第一節，劉老先講故事介紹老一輩教授，講到有才子之名的政治學者薩孟武，就講他打牌的故事，並引述了其一句名言：「（薪水）從黑板中來，從白板中去。」大抵彼輩之沉迷麻將，除了愛玩之來，也是有著某些寄託來的，只是我們年齡和境界不到，不能切身體會。十幾年後，我去珠海找澳門老同學敘舊（大學時和他打過三次牌，他每次都贏，不愧是澳門人），談起劉老，想到的就是這些事。我們都已經很久不打麻將（除了過年），但似乎開始有點能夠體會故事中人的心境了。
另一種故事：某人搭飛機到美國拜訪老友，地點可能是舊金山、洛杉磯或紐約，想說也好好旅遊一下，總之飛了十幾個小時終於到老友家，第一件事情就是和早已齊聚的老牌搭子坐下來開桌，一打打三天，然後就回台灣了。這個故事的細節有很多可以追問、挑剔、吐槽的地方（或許我們可以把結局從「回台灣」改成「飛下一站，找另一批老友，又打三天」，從美西到美東巡迴一遍後再回台灣，更合理），叔叔說的時候也沒講是誰，但我相信這種事情是真有的。就像近年也不時有天南地北的中年人，開同學會，回到熟悉的網吧殺它個通宵，然後黯然說體力不行了、老了、還得回去上班、還要回家照顧小孩。且不論為什麼老輩的通宵故事比較浪漫，我想，重要的是青春、是情份。
