不少人經常提到「十去，六死，三留，一回頭」，用以形容先民渡海來台的凶險。
問題是，這到底是像「白髮三千丈」的文人誇飾語句，還是具有統計意義的真實數據？
豈會有長度9公里的白頭髮
「白髮三千丈」是唐朝大詩人李白的詩句，當時1丈相當於現在的3公尺，3000丈是9000公尺、9公里。詩句透過誇飾，讓人更加印象深刻，但是真實世界裡，不太可能有9公里長的白髮。
「十去，六死，三留，一回頭」是誇飾還是真實？在清朝要航行通過台灣海峽，真的有這麼危險嗎？
先回顧一下航海歷史。
早在唐朝的顯慶6年（西元661年），就在廣州創設「市舶使」，以管理當時經常來往於阿拉伯等地的商船。從日本來中國的鑒真和尚，西元750年前往廣州時見到「有婆羅門、波斯、崑崙（南海諸國之總稱）等舶不知其數」。
宋朝更有海上絲綢之路，通往58國，最遠已達今天非洲的埃及以及歐洲的義大利，泉州作為通商港口，在宋朝超越廣州，成為世界第一大港以及海上絲綢之路的起點。
明朝有著名的「鄭和下西洋」，他從永樂3年（西元1405年）開始，7次下西洋（現稱為南洋），最遠航行到非洲的馬達加斯加。至於民間，明朝雖有海禁，但漁業從未停止，出海捕魚的漁民非常多，萬曆17年（西元1589年）福建巡撫周寀建曾經提到「雞籠、淡水，地鄰北港捕魚之處，產無奇貨，水程最近」。來台捕魚對福建漁民來說「水程最近」，不難得知當時漁民的航海範圍一定更遠。
前立法委員蔡正元撰寫的《台灣島史記》提到，荷蘭人來台時記載兩岸之間航運頻繁，當時為了向入境者收費，清楚記下了每艘船來台時的人數，以及其中有多少男、女或是兒童，這些記載也顯示當時有不少女性來台。
黑水溝是指台灣海峽的特殊長條水道
台灣海峽最危險的水道是「黑水溝」。廣義來說，黑水溝可以代表台灣海峽；但是嚴格來說，黑水溝是指台灣海峽的特殊長條水道。台灣海防同知朱景英在乾隆37年（西元1772年）撰寫《海東札記》提到：「俗呼廈門至澎湖為大洋，澎湖至鹿耳門為小洋。由大嶝出洋，海水深碧，或翠色如澱。紅水溝稍赤，黑水溝如墨。更進為淺藍色，近鹿耳門則漸白矣。」不只有黑水溝，還有紅水溝。
台灣縣知縣薛志亮更在嘉慶12年（西元1807年）的《續修台灣縣志》提到：「黑水溝為澎、廈分界處，廣約六、七十里，險冠諸海。其深無底，水黑如墨，湍激悍怒，勢如稍窪。」而且補充指出：「黑水溝有二：其在澎湖之西者，廣可八十餘里，為澎廈分界處，水黑如墨，名曰大洋。其在澎湖之東者，廣亦八十餘里，則為台、澎分界處，名曰小洋。小洋水比大洋更黑，其深無底，大洋風靜時尚可寄椗，小洋則不可寄椗；其險過於大洋。此前輩諸書紀載所未及辨也。」
從衛星照片可以看出，台灣海峽有兩條顏色較深的長條地帶。西元2021年有男子搭乘橡皮艇從福建泉州偷渡到台中，花了10小時。台中區漁會總幹事接受媒體訪問說，日治時期對岸有人靠著皮球偷渡來台。真相待查，但可知渡海沒那麼困難。
做學問要大膽假設、小心查證
台灣海峽最窄之處是從桃園市觀音區到福建的平潭，大約130公里。兩岸船運直航可從八里來往平潭，距離大概160公里。
大海航行當然有風險，只是「十去，六死，三留，一回頭」這種說法到底是誇飾還是統計？做學問要大膽假設、小心查證，多多探究才能呈現真相。
＊作者為台灣藝術大學廣播電視學系教授。本文原刊《奔騰思潮》，授權轉載。
