被東方舞「耽誤」的人類學博士
1990年代初，18歲的蔡適任離開出生成長的西螺小鎮，獨自到台北展開大學生活。大學畢業後，她負笈法國巴黎，一路讀到了社會科學高等學院（École des Hautes Études en Sciences Sociales）文化人類學博士班。
然而，取得博士學位、結束十二年的旅法生涯後，她卻成了學院的「逃兵」。沒有當上人類學家，反倒是在社區大學裡教起俗稱肚皮舞的「東方舞」（raqs sharqi）。
這段後青春期的叛逆，始於蔡適任博班前兩年。當時，曾經相信理論的她，忽覺學院知識既離地又遙遠，困頓受挫中，誤打誤撞迷上了來自阿拉伯世界的東方舞。
舞蹈教室裡，最能自信展現東方舞之美者，往往是主流審美價值之下不再年輕貌美的阿拉伯裔婆婆媽媽，蔡適任反觀二十多歲的自己，肢體動作僵硬又缺乏自信，「大家都是那麼自然，但我就是很害怕……看到自己的不自由和框架，你就會很渴望隔壁同學的自由啊！」
在舞蹈教室與不同族裔的人共舞，讓出身農村漢人家庭的蔡適任，發現銘刻在每個人身上的文化，也讓她從中體驗到個人解放和自由。在這樣的自由裡，她擱下博士論文盡情跳舞，雖然差點畢不了業，卻著實用自己的身體寫出了東方舞的民族誌。
「我媽曾經跟我說，她那時候的期望就是我在法國好好念書、畢業後找個正當的工作，然後結婚生子，有一個正常的人生，」蔡適任笑道，「哪知道都跑掉了。」
一路歪掉的生活迄今，蔡適任當過舞蹈老師、國際志工和生態旅遊業者，一共出版5部作品：其中，《偏不叫她肚皮舞》是她嘗試將人類學和身體解放融入東方舞課程的教學手記；長篇報導〈一間雜貨鋪，在沙漠〉，則是一位游牧民族耆老所見證的撒哈拉變遷史。今年出版的新書《沙漠化為一口井：我所知的三毛的撒哈拉》，是花了整整一年尋訪三毛生活過的足跡，並將田野成果融合自身經驗，再看撒哈拉的歷史文化。
一路從學院落跑，看似「不務正業」，但蔡適任知道，自己從未遠離人類學。
與沙漠的愛情
2010年12月底，突尼西亞爆發茉莉花革命，要求民主改革的示威浪潮席捲北非、中東地區。當時，在台灣當了兩年舞蹈老師的蔡適任，決定前往摩洛哥首都拉巴特，擔任「摩洛哥另類南方論壇」（Forum des Alternatives Maroc）的國際志工。
是在這一年，蔡適任愛上了這片土地。她一有機會就到撒哈拉沙漠做田野，調查氣候變遷如何衝擊游牧民族生活，在田野旅程裡，她結識當地導遊Lahbib，墜入愛河。
2015年，兩人結婚，定居於沙漠小村梅如卡。同樣深愛撒哈拉的他們，決定在當地推動生態旅遊，並嘗試種植棕櫚樹來復育植被。
也因為這樣的經歷，蔡適任經常被稱為「現代三毛」。
十年與沙漠的愛情、六年與Lahbib的婚姻，蔡適任坦言，現實人生不是三毛筆下繁花似錦的撒哈拉，更多是磨合與挫敗。
出身伊斯蘭傳統大家族的 Lahbib，至今仍難以適應蔡適任「拋頭露面」出門工作，「傳統的壓力跟那個整個結構，它就是那麼樣地堅不可摧，沒有辦法改變……那是根深柢固、不經思考的。」
與沙漠的愛情亦然。「我在秋天種一棵樹，春天很努力照顧、樹長得很好；但是夏天來的時候，可能一場焚風50度，他就死了。有時候你做了很多，他就是沒有活，但不是你沒有照顧，實在是環境惡化太快，」她說，「這才是現實的人生。」
日復一日，面對惡化的沙漠生態與根深柢固的父權思想，蔡適任經常感到喘不過氣，但她也感到，真正能令自己快樂的，與當年愛上肚皮舞一樣，仍是自己的動力：「我想做一件事情，是可以讓我打從靈魂快樂起來的。這塊土地，她在支撐著我去做更好的事情。」（完）
