文／金其琪（自由撰稿人，國立政治大學民族學系在讀博士生）
48歲的時候，文潔華患上癌症，做了三次手術，失去了重要的女性生殖器官。那是她人生第二次經歷因為女身而來的巨大痛楚，前一次是生育。那個曾經讓她很痛的器官，如今徹底離開了她。
此後二十多年，她感覺到自己和世界的變化。「我整個人變得非常平靜，沒有了以前常常因為要來經期的動蕩情緒。」不再有經期的女人，看世界原來也不一樣。「我世界的顏色突然之間變淡了。」她說，「可是我也覺得自己冷靜了，成熟了。」
她本是研究比較美學與女性主義哲學、藝術的學者，十幾年前，她把研究領域擴展到身體與肉身的哲學思考。如今她已過了退休的年紀，仍是香港浸會大學電影學院總監與人文學講座教授。
文潔華：《#粵語 的 #政治： #香港 #語言 #文化 的 #異質》
— VictorFok Reader 霍偉雄 (@VictorFok_books) November 24, 2020
中文大學出版社 (2014).
"1950年後出生的 #閩南人 逐漸改說 #粵語。"
"全香港只有大約5% 的人口懂得聽和講 #客家話。"https://t.co/3gZkl09Tbq
When I was a boy, those who did not speak Cantonese were not served in small shops. pic.twitter.com/eTTeUQ4Le4
源於這種「女身思考」的新書《緣身記》，分四輯收錄77篇散文，記述她過去半生中對人生際遇、藝術作品與親愛之人的感受與哲學思考。她在序言中說，情愫、脆弱與思考融為一體，形塑了她存在的厚度。
「我跟我的身體有不可分割的緣分。」她做身體研究的基本信念，也是她寫作的主題：「我與身體同在，經歷快樂或悲哀或憂愁，我的身體跟我並存，我就是它，它也就是我。」如果沒有了身體，只有抽象的哲學觀念，那不是她最嚮往的世界。
「我嚮往一個有瑕疵，但是有感受的世界，這就是身體賦予我的。」
緣身、記憶與女性寫作
「我思故我在。」每一個讀哲學的人都會記得笛卡爾的這句話。但文潔華有點厭倦了。「我們忘了我們的思考、感受、概念和世界觀，離不開我們身體的階段和我們存在的情況。」那不單只是思維中的「我」。於是，她突然間想起「緣身」這個詞。
她覺得女性的寫作一定有身體的元素，跟生理結構有很密切的關係。「沒有一個概念和情感是離得開身體的，也沒有一個身體可以離開社會的建構和性別。」就算是在腦中思考論證的過程，也離不開身體。
從出生開始，「人家把我們當做一個女的身體來處理、看待、期待和判斷，我自己也這樣看自己。」每個女性從小到大發育，每個月來月經，還會經歷許多婦科相關的問題。她感知到每個狀態都和身體的感覺有關。失去生殖器官之後，當她再看到情慾很澎湃的作品，身體的感覺就和從前不再一樣。「因為我身體沒有了那些可以對情慾有感覺的器官，我的身體不能夠跟著它。」但人的身體是有記憶的，她還可以用想象和過去幾十年的回憶去告訴自己，情慾是怎樣一回事。
多年前，她還在讀碩士時，被法國哲學家梅洛-龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）的「知覺現象學」所吸引。她簡單解釋，當我們面前擺了一杯水，把杯子拿過來喝水，「我們對那杯水的感知不是二度空間的，而是整個身體的感知。」身體與水、水杯的互動，手指握住水杯的觸感，嘴唇與舌尖觸碰水的溫度，喉嚨吞嚥的感覺，喝這杯水的時候你想到的事……你意識到有什麼東西在我們與這杯水之間，讓我們能夠感知它，而那就是你的身體。
