從1900年代起，美國人就喜愛上中國幻想、性愛、謀殺、偵探、藝術和美食的勁辣熱炒。在書報、雜誌、庭院、餐廳、農場、電影銀幕上及1920年後的廣播，中國文化前所未有地進入了美國人的日常生活。美國進化為製造業王國後，也創造出對「真實」地方和情感的渴求。比起美國人正創造的井然秩序及甚至有些乏味的文明，中國填補了那個更有智慧、更具異國風味的文明角色。
原先美國各地的唐人街被視為疫病肆虐的貧民窟，現在則成了旅遊熱點。1900年舊金山發生腺鼠疫時，市政府和州政府就曾考慮夷平唐人街，他們（不公平地）責怪說，疫病起自唐人街。但六年後，當地震，大火席捲全市，市政府基於賺取觀光財的需求，便和中華會館合作重建唐人街，使其恢復原貌。當時，市商會旋即推介這個地段為「舊金山璀燦觀光景點王冠上的首要珍寶」。
在紐約市，愛耍帥的退休拳擊手查克．康諾斯（Chuck Connors）自命為唐人街的「市長」，引導呆呆的遊客前往假鴉片菸館參觀，並由他的助手扮成老煙槍，躺在榻上吞雲吐霧。每年聖誕節前後，康諾斯都和他的華人女友（綽號「醃黃瓜」）主辦一場午夜唐人街盛會，警戒線將一塊行人徒步特區團團圍起。1930年，《紐約時報》將此會形容為「中國佬和白種女人跳舞，黑人女子和白種男人跳舞。」
即使到了1920年，華人在美國的人數降至約6萬人，是半個世紀以來的最低點，反華歧視仍然相當強烈。1927年的一項社會調查顯示，只有27%的受訪人願意接受華人當同事；同時，願接納華人當朋友的，更只有1.8%。但異國風味的中國，打動了老美羅曼蒂克的幻想，這是前幾世代美國人所難以想像的。
小說中飄出的東方香氣 擄獲美國人的浪漫情懷
古佛紐．莫理斯四世（Gouverneur Morris IV）是一位開國元老的曾孫，他利用在加州銀行業擔任高階主管的公餘閒暇，寫些大眾短篇小說。他最著名的作品《熾熱的百合》（The Incandescent Lily）出版於1914年，主角裘德（Chudder）來自美國東岸，是身材魁梧的盎格魯撒克遜白人新教徒，對罕見植物充滿熱愛。裘德代表哈佛植物園（Harvard’s Arboretum）前往中國，在深山幽谷中找到罕見的百合花和一位楚楚動人的中國公主，但他偷了百合，甩了公主。廉價小說的讀者愛死它了。
讀者從伊蒂絲．毛德．伊頓（Edith Maude Eaton）的短篇小說得到更多滿足。她父親是一名英國商人，母親是生長於上海的中國人。伊蒂絲自幼在紐約州北部長大，身為歐亞混血兒的她，經歷過別人在背後竊竊私議和公然侮辱，常因同學恥笑她是混血雜種而和他們打架。她關在家中寫作，承認自己「不東不西，純然是個陌生人」。她將自己的筆名取為Sui Sin Far，即「水仙花」的廣東發音，象徵對她從未見過之祖國的熱愛。
不論好壞，水仙花是中國文化和美國文化永遠相互交纏理念的早期文學化身。她的短篇小說代表作〈春香夫人〉（Mrs. Spring Fragrance）發表於1912年，講述一對年輕華裔美國夫婦，搖擺於中國傳統和粗魯無禮美國之間的動盪故事。他們成功了；但她作品中的其他角色不是被殺，就是犯了殺人罪，因而墜入文化差異的裂口。
中國也可以很可愛。直到今天，1933年出版的《鴨子平平歷險記》（The Story About Ping）仍抓住了許多美國孩童的目光。本書作者瑪喬麗．弗列克（Marjorie Flack）搭配一戰期間在中國當過業務員之柯特．維斯（Kurt Wiese）的插畫，講述一隻迷途小鴨的故事。其所描繪的中國，不是誘人的皇室、充滿珍奇名花的世界，而是一個重視家庭價值的社會。就和巡迴表演的暹羅連體嬰昌和恩一樣，鴨子平平抓住了美國人的想像力。從1950年代起，一連17年、每周1次，袋鼠船長（Captain Kangaroo）都在電視上朗讀這個故事。1970年代，《芝麻街》（Sesame Street）推出卡通版。到了2008年的電影《功夫熊貓》（Kung Fu Panda），英雄的父親是一頭鵝，牠的名字就是……平先生。與此同時，9歲時從中國移民到美國的黃齊耀（Tyrus Wong）創作於1942年的小鹿斑比（Bambi），成為迪士尼動畫的經典人物。
掌握美國的心 中國人先掌握了美國人的胃
20世紀開端，中國藉由掌握美國人的胃來掌握美國。從1910年代至1930年代，中華料理風行全美，成為美國美食的主流。「雜碎」（Chop Suey）帶頭打天下。
所謂「雜碎」，就是蔬菜、麵條和一把肉的混合快炒，這道菜餚並非源自於中國大陸。有人說，「雜碎」是美國西部鐵路華工發明的，把剩菜剩飯混炒加熱而成。有人說，「雜碎」是1896年欽差大臣李鴻章訪問美國時所帶來。李鴻章的隨行廚師搜羅他下榻之華爾道夫大酒店的廚房食材，發揮創意而成就這道菜。這道菜曾讓美國白人感到驚恐，以為裡頭有老鼠肉。但到了1890年代，美國人的口味變了。
在1898年紐約美食評論家魯西安．艾金斯（Lucien Adkins）出版的一份唐人街導覽手冊中，描述他鼓勵朋友試吃這道菜的經過。艾金斯說，一名友人一嚐便愛上，「很快就愛上雜碎，只為了這道菜而獨自奔向唐人街大快朵頤一番，獨鍾此味。」
1908年，《波士頓環球日報》（Boston Daily Globe）建議讀者，可以嘗試中國人婚禮及結婚紀念日的主題。紐約的唐人街在猶太人聚居的下東城西側擴張起來，形成許多猶太人愛上中國熱炒的特殊局面。星期天？聖誕節？贖罪日（Yom Kippur）後的開齋？沒問題。美國猶太人湧入中國餐館。它們永遠開門營業，不會歧視客人，並立刻受到眾人喜愛。華人的夜總會也是如此。歌舞演員艾迪．康托（Eddie Cantor），還有百老匯詞曲創作天王歐文．柏林（Irving Berlin，本名Isidore Baline）都是猶太裔，而且都是從唐人街的表演場所發跡的。
1914年，《芝加哥論壇報》寫道，中國餐館是「周薪12美元的店員」追求「周薪6美元的女銷售員」之處。《論壇報》丟出一個問題：中國餐廳的成功秘訣在哪裡？「新奇、興奮和變化。」1919年，美國化學學會有份報告建議美國人──尤其孩童和病人，為了健康起見，要多吃中國食物。僅僅數十年之前，在美國的一個普遍觀念是，中國人身上常帶毒蟲。到了1920年代，美國人已幾乎不記得那個中華料理並非主食的時代。中國菜已深入美國人的日常生活，以致1925年，路易．阿姆斯壯（Louis Armstrong）首次作曲時，就將其取名為〈短號雜碎〉（Cornet Chop Suey）。
華人移民變成在美國分布最廣的少數民族。到了1930年，全美30%的郡都至少有一個以上的華人居民。許多人都開餐館。今天，全美國有4萬1000家中國餐館，比麥當勞、漢堡王、溫蒂漢堡、達美樂和必勝客披薩所有的店加起來還多。
中國文化隨邁耶飄洋過海，在美國遍地開「花」
中國菜引誘美國人食指大動，中國花卉則改造了美國的園藝造景。許多種籽由法蘭克．尼可拉斯．邁耶（Frank Nicholas Meyer）引進。來自荷蘭的移民邁耶熱愛登山健行。1905年，美國農業部派邁耶前往中國，以「農業勘察員」的身分在中國住了13年。
邁耶尋找農藝金礦的同時，又擊退土匪惡棍，成為美國新聞界膾炙人口的傳奇故事。但邁耶處於中國人群中，總覺得自己就像動物園裡的動物。每到一個城鎮，許多男人、男孩就圍著他上下打量。他寫道：「遠離自己種族的人，永遠陷於孤獨無助。」他喜歡佛教的和尚、道教的道士，他們的寺廟與道觀中常有奇花異草。
邁耶在中國發現一種能抵抗疾病的菠菜，並用它拯救了美國的菠菜罐頭業。他蒐集到20磅大麻種籽，心裡想著：「美國民眾不知能如何利用這些大麻？」從新英格蘭到草原各州（譯按：南北達科塔、內布拉斯家、堪薩斯、奧克拉荷馬等五州為主的美國中部草原地區）生長的許多蘆筍、苜蓿、燕麥、30種竹子和耐寒的黃玫瑰，都是他從中國找來的。邁耶檸檬（譯按：即Citrus meyerii，又稱北京檸檬）構成佛羅里達州檸檬汁工業的基礎。現在，西伯利亞榆樹則是從加拿大到德克薩斯州，隨處可見的防風林木。
邁耶最重大的貢獻，就是貌不驚人的黃豆。在1905年他前往中國之前，美國農民種植8種黃豆。接著，邁耶又引進42種，憑一己之力把這些中國植物出口到美國，為農業做出巨大貢獻。聯邦農業部官員華德．史文格（Walter Swingle）檢視邁耶的百寶箱後，宣稱中國是美國「農業的主要來源國」。邁耶花費大把歲月，穿梭中國各地農村，住在破爛的客棧，不畏土匪和疾病。他總共蒐集2000多種植物物種，並將其送回美國。他通常獨自工作、沒有朋友，還得了憂鬱症。1918年6月1日，正值第4次長駐中國的尾聲，他自長江的一艘船上墜河，一般相信他是自殺。
前往中國的其他冒險家也讓足不出戶的研究者如醉如癡。對同時代的人士而言，植物學家約瑟夫．洛克（Joseph Rock）的一生便好似〈熾熱的百合〉中的人物。他整理出的493種杜鵑花目錄改造了美國人的庭院，其中有一種美麗的牡丹花，就以他的名字命名。但他之所以出名，是因為遇上許多土匪頭子和藏族戰士，途經「深山裡的神奇仙境」，還有他所創造出真實生活版本的神秘東方。
＊作者潘文（John Pomfret），擔任《華盛頓郵報》（Washington Post）記者長達二十年，從事戰爭、革命與中國相關報導，曾經入圍普利茲獎，並獲得多項新聞獎，包括2004年奧斯本．艾略特亞洲傑出報導獎（Osborn Eliott Prize for Excellence in Asian Journalism）。本文選自作者著作《美國與中國：十八世紀末以來的美中關係史》（遠足文化），本書獲2017年亞瑟．羅斯圖書獎（Arthur Ross Book Award）金獎。
