歷史如果像電影，可以結束於最輝煌壯烈的一刻，只留下絢麗、燦爛、熱血、英雄的最後一幕，歌聲響起，幕落下。那該多好！
如果蔣介石的生命結束於抗戰勝利的那一瞬，便不會有後來的國共內戰，敗亡孤島。一如尤里西斯結束於打下特洛伊的勝利時，便不會有後來漂泊十年不得返家的旅程。
然而，時間是延續的，歷史是連綿不絕的，燦爛煇煌過後的際遇，那尋常而折磨人的生存處境，才是真正考驗人性的開始。一如尤里西斯漂泊的旅程，是死生的考驗，卻是另一部史詩的開首。
八百壯士的最後一幕，無論是1975年的台灣版，還是2020年的大陸版《八佰》，都是結束在歷經槍林彈雨，穿過那一條生死交界的橋，在壯烈的拼搏之後，讓八百壯士最終得以達到英租借，得了一條生路。
然而，後來倖存的三百多個壯士，和那個女童子軍楊惠敏，卻在後來的旅程歷經磨難，漂泊天涯，流浪死生。那未曾說出的故事，更加驚心動魄，無由言語，只能默默凝視戰爭下，生命的卑微，戰亂時代的無奈，以及人性的最後的尊嚴。
2020年九月，《八佰》上映後不久，我接到老友唐湘龍電話：「電影中那個女童軍楊惠敏有一個次子叫朱復轟，希望能與你連絡，他有心重出母親的書，想請你幫忙寫一篇序。」雖然並不相識，但我好像聽到歷史召喚一般，想都沒想就回應了。直覺告訴我，當歷史來叩門，一定有它的道理。那背後，還有它未曾訴說的故事，需要被聽見。
朱復轟隨即帶來他母親已絕版的著作《八百壯士與我》一書。此書寫作於1969年，原本寂寂無名，1975年丁善璽導演的《八百壯士》上映，轟動一時。當時林青霞主演的楊惠敏一角萬眾矚目。但電影主角轟動，真正的主角楊惠敏卻備受冷落。她希望去看戲，跟拍攝的中影公司要電影票，竟只得了四張。而相關人員對她不理不睬。她非常生氣，告訴了孫元良將軍。當年，死守四行倉庫的524團，就是屬於孫元良將軍的八十八師，謝晉元團長是他的部屬。孫元良的兒子秦漢，也在電影裡參與演出。孫元良聽到楊惠敏受冷遇的消息，非常生氣，隨即拿出了三千元，印刷了一份當年死守四行倉庫的相關資料與照片，成為一本簡單的書，帶著楊惠敏，拿去西門町電影院的門口，公開叫賣。
隔天的報紙即以「電影銀幕是主角，戲院門口當小販」為大標題，附上楊惠敏照片，刊登出來。這是何其反諷的一幕。這時中影公司才驚覺事態嚴重，馬上來招呼照應。而此時電影《八百壯士》下做為政策片在轟轟烈烈的宣傳著，全台大賣。
孫元良貴為退休將軍，依舊如此烈性，而楊惠敏的耿直個性，由此可見一斑。
