老闆娘，誰是老闆娘？
在北京熙來攘往的街頭，聽見有人說，「那個穿球鞋、手裡拿著書的大媽……」時，我就定如泰山，冷若冰霜了。
可是事情還沒完。
不知道什麼時候開始，好像同時，這個社會一覺醒來，發現叫「老闆娘」或「大媽」不如叫「大姐」或「姐姐」來得有效，突然之間，不管走到哪裡，那賣鞋子的、賣衣服的、賣保養品的，那賣花的、賣菜的、賣豬肉的，好像昨晚都上了同一個培訓班，天一亮，全城改口叫「姐姐。」
我愣了一會兒。姐姐，誰是姐姐？
叫「姐姐」比前面的都來得陰險。改名裡頭藏著原有的俯視、蔑視，卻又以假造的親暱來加以隱藏。看著一個臉龐亮著膠原蛋白發光的小姐衝著我叫「姐姐、姐姐，這個最適合你了」，我莫名其妙聯想到魯迅的〈狂人〉：
今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪，似乎怕我，似乎想害我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，又怕我看見。一路上的人，都是如此。其中最兇的一個人，張著嘴，對我笑了一笑；我便從頭直冷到腳跟。
我在想，我是不是生了什麼病，自己沒感覺，可是，是不是我的外型變了，使得人們對我有奇怪的反應？
人瑞
後來，一個四十年沒見面的大學同學來看我；四十年沒見，她坐下來就開始談養生和各種疾病的防護，從白內障、糖尿病、乳癌、胰臟癌、老人癡呆，一路說到換膝蓋、換髖骨之後的復健，談了一個小時。這時，有人帶來了她的小孫子。同學把孫子抱過來，放在膝上對著我，教孫子說，「叫，叫奶奶。」那頭很小、長得像松鼠的孩子就奶聲奶氣地叫了一聲「奶奶」。
這一叫，我就看穿了前面的腳本了。從「妹妹」篇到「姐姐」篇，從「阿姨」篇到「奶奶」篇，接下去幾個人生章節，會是「太婆」篇、「人瑞」篇了。
推著輪椅帶美君出去散步的時候，到了人多的地方，婆婆媽媽們會好奇觀賞，有人會問，「她幾歲？」
有點火大，懶得囉嗦，我乾脆說，「今天滿一百零三歲。」
眾人果然發出驚呼，對人瑞讚嘆不已。大膽一點的，會把臉湊近美君的臉，用考古學家看馬王堆出土女屍的眼光審視美君臉上的汗毛和眼皮，然後說，「嗯，皮膚不錯，還真的有彈性。」
每一個回合，都在提醒我：翻到下一章，就是我自己坐在那輪椅裡，人們圍觀我臉上的汗毛了。
空椅子
太婆、人瑞的佈局，其實一直在那裡等著我，只是當我在發奮圖強準備聯考的時候，當我起起伏伏為愛情黯然神傷的時候，當我意氣飛揚、闖蕩江湖的時候，從來不曾想到，在那最後一幕，台上擺著一張空椅子，風聲蕭瑟，一地落葉，月光涼透。
謝謝美君，她讓我看到了空椅子。
