那麼，何必遲疑呢？
每一寸時光，都讓它潤物無聲吧。
我的書桌面對著開闊的陽台，陽台上色彩鬧哄哄的九重葛和華麗的扶桑盛開，肥貓趴在花叢下，不，他不是趴著的，他是仰躺的，叉開兩腿，四腳朝天，攤開他白花花的肚子，曬著太陽。
妹妹
九十三歲的美君坐在我書桌的旁邊，正面對著我。她的頭髮全白，垂著頭，似乎在打盹。為了不讓她白天睡太多，這時我會離開書桌，把玫瑰水拿過來，對她說，來，抬頭，不要睡，給你香香，噴一下喔。然後餵她喝水，是泡好涼過的洋甘菊茶，用湯匙一匙一匙餵，怕她嗆到。
她睜開眼睛，順從地一口一口抿著水。我聽見自己說，「張開嘴，很好，媽媽，你好乖。」
記憶在時光流轉中參差交錯，斑駁重疊。年幼的我，牙疼得一直哭。美君切了一個冰梨，打成汁，讓我坐著，一匙一匙餵著我，說，「張開嘴，很好，妹妹，你好乖。」
美君自己曾經是個「妹妹」。她說，那一年，採花的時候摔到山溝裡去了，從坡頂一路滾下去，全身被荊棘刺得體無完膚，奶奶抱著她，一面心疼地流淚，一面哄，「妹妹，不要怕，妹妹，不要怕……」
從三歲的「妹妹」走到九十三歲的「媽媽」，中間發生了什麼？
姐姐
美君早期穿的是素色的棉布旗袍。蹲下來為孩子洗澡的時候，裙衩拉到大腿上去。光溜溜的孩子放在一個大鋁盆裡，洗澡水，是接下來的雨水放到台灣南部的大太陽裡曬熱的，曬了一整天，趁熱給孩子洗澡。
旗袍是窄裙，孩子的手不好拉。後來，當我長到她的腰高時，她隨俗也開始穿起當地農村婦女喜歡的洋裝，裙擺寬幅，還有皺摺，讓我很方便地緊抓一把裙角，跟著上市場。市場裡賣魚的女人，拿著刀，枱子上一灘血水，她刀起刀落，高興地說，「妹妹，叫你媽媽買魚吧，吃魚的小孩聰明，會讀書。」
「妹妹」，在台灣發音為「美眉」，就好像「叔叔」是「鼠叔」，老伯伯是「老杯杯」。音調扭一扭，把老人孩子包進一種親暱寵愛的感覺，就好像用絨毯把一個嬰兒密密實實地包起來一樣。
理直氣壯地當美眉，被父母寵愛，被鄰居喜歡，被不認識的大人讚美：「你看這個美眉，多乖啊，講台語講得那麼輪轉。」
習慣了走到哪兒都被稱為「美眉」，有一天，有人在後面叫「小姐」，我沒有回頭，然後他不得不用暴喝的聲音叫，「小姐，你的錢包掉了。」
小姐？誰是小姐？
然後又有一天，大街上碰到什麼人，帶著一個五六歲的孩子，她說，「來，叫阿姨。」
我像觸了電。誰，誰是阿姨？
不知道發生了什麼事情，沒有任何警告或者預暖，接下來就更蹊蹺了。站在水果攤前面，賣水果的男人找錢給我，然後對著我的背影說，「老闆娘，再來喔。」
