BBC中文記者於去年年底對身在波士頓的哈金進行了專訪。
30多年未能回中國大陸的作家
BBC中文:從您最新的作品《放歌》說起,這本長篇小說,書寫中國歌唱家到美國表演後,捲入一場美中台政治糾紛,面對個人的藝術生涯即將夭折的危機及對自由的想像。我的理解是,你這次將視角及題材再次聚焦移民與政治。
哈金:因為移民,特別是藝術家,譬如歌唱家是很艱難的。因為他們的觀眾及聽眾是英文文化群體,這對華人來說是很難的。我自己也是創作家,用英文寫作,所以我可以了解那個困難。之前有很多人在美國,有的人回去了,有的人還在。我自己了解要不要在這裏生存下來,成為移民或回去,這個抉擇都是很艱難的。像是曾在波士頓讀書的朱明英,她已經回去了。
BBC中文:在《落地》(A Good Fall)一書中給你寫下紐約法拉盛的華人移民故事,你曾說動筆前要開車去那邊做了好多次的觀察以及體驗,《放歌》也是依循這樣的模式嗎?
哈金:我並不認識這些歌唱家,只是知道他們。但因為這是長篇小說,需要好多年大量投入,做好每個計劃。長篇小說,英語的說法就是比較「demanding」,需求多,各方面都要照顧。短篇小說不好可以放棄,再重新寫一個長篇就不行了。這些年就是做這些事情。從頭到尾,都要專心一致。
BBC中文:1985年離開中國之後,你就再也沒有踏入中國大陸,雖然有去過香港。但接受台灣教授單德興訪問時,你提到2004年曾經有申請過回北大任教未果。這幾年有再申請探訪中國大陸嗎?
哈金:北大那次是我最後一次主動申請回大陸任教,他們就是沒回答,你就知道結果了。但之後,也有機會邀請我去廈門,汕頭啊或香港任教。但是我覺得這兩邊的系統不同,我現在這年紀到香港是退休年紀了,所以就沒考慮。但之後是太太病了,更不可能搬到亞洲。
BBC中文:您提過在父母過世前,中國仍不願意讓你回去探視父母。這是什麼時候?什麼原因?當局有提過是因為六四的言論以及支持劉曉波所導致?
哈金:他們一開始說得很好,跟我說要帶這個帶那個(申請文件),但申請之後又說這個不行,那個不行。但是之後又說實際上是因為你上了「黑名單」,必須要把你從黑名單拿下來,但我自己要怎麼去拿下來?之後我就沒有申請了。不過大概是我父母病的時候,我申請過好多次......特別是2011年我母親生病,我希望回去再見上一面,但還是不行。
《人民文學》給過我一篇短篇小說頭獎,寫了邀請信,也不行。後來人民大學的教務長發給我一個邀請信,請我回去領獎,最後簽證也沒有辦法。