臉書的按讚設計，就如對實驗室白老鼠的酬賞制約訓練，也形同電玩遊戲的上癮快感。我經驗過那種受肯定的慾望、不斷地強化的可怖性。創造聲名是一盤好生意，帶你走入更上層的階級，帶來各種有形無形的利益，覺得自己也是一號人物。
可怕的是，長期活在這種刺激反應而少了自省，性格會漸受改變而不自知。我發現自己愈受同溫層歡迎、處於迴聲室效應中，個人觀點逐漸趨往同一性，少了多元性，並且易怒、不寬容。
在生活層面上，當我日夜活在臉書，加友刪友封鎖如此容易，只要按一個鍵就改變人際關係，弔詭的是，我真實互動的朋友卻愈來愈少。我像玻璃缸的魚，不與外在世界有真實接觸，因為虛擬世界已眼花撩亂、無力應接了。我透過文字與人接觸，修飾過的光滑文字，避免與人面對面、冒風險地應對。
名氣是雙面刃。我的臉書發文成了新聞媒體喜歡的文章快手，但記者、編輯引用時，有時還加上對我的個人評價；也有網友轉貼封我是「正義之士」，或有酸我「正義魔人」，也不乏出現對我的過度檢視。我既不想當名人，也沒有準備好面對同溫層內外眾人的評價。
臉書進入不同地域，與不同國家、族群的文化揉合，勢必產生各種超乎祖克伯所宣稱的只是「一個透明的中立平台；讓世界的人更緊密地聯繫」。臉書的原始起點是哈佛大學的學生內部聯繫網絡，是其所定義的社交媒體，可是到今天，臉書效應已非穿灰色T恤衫的年輕人所能控制。對臉書發源地的美國來說，臉書已被質疑「傷害社會民主結構」。
在台灣，我所見，也最難以接受的是，臉書各種刷存在感的行為中，有一種華人文化根深柢固的虛偽性。精心妝點生活品味尚屬小事，同儕中的文化知識階級的自捧捧人、政治正確表態，鑿痕中透露心機，讓我打開臉書就額頭三條線。然而我的質問，豈非含有個人的道德判斷？我的道德標準就比他人為重為高嗎？
在經歷各種殺伐陣仗後，這一兩年我漸漸保持沈默，成了一個旁觀者，最後選擇離開。關掉臉書並不容易，因為那形同切斷我生活的重要部分，並且也包括經受誘惑挑戰。不過，我是經過仔細思考與採取漸進方式撤離，這股驅動力出於自我質問：「到底什麼是我生命中真正重要，何者又是我生活中所迫切需要的？」
對我而言，如果與自由相比，聲名與金錢都不是我想追求的，我可以做一個默默無聞，只活在一個很小範圍的人。生活中，能夠擁有完整的時間去閱讀、寫作、思考，這也是我覺得最重要的。從臉書撤退後，每日除去了海量的碎片化訊息，免於情緒勞動，被情緒勒索，我確實發現自己一天比一天平靜下來，找回了個性原本平和的我。我靜下心來，重新拿起厚重的小說書籍等，可以專注讀書。生活中有了時間與朋友聚會，交談時，我能心無旁騖聆聽，與友人眼神交會地來往，是我喪失已久的喜悅與技能。
臉書於我而言，像是一個過度漫長的夢，或許這場假做真時真亦假、難以辨明真偽的夢境，也有可觀可歎之處，我也不全然否定。離開臉書，只是一種適材適性的個人選擇。臉書少了我，什麼都沒少，而我少了臉書，也並不覺缺了什麼，這種江湖兩相忘的稀薄關係，不正是社交媒體該有的本質？話說回來，「認真你就輸了！」還是一句至理之言，或許我就是錯在起始點，錯認了臉書媒介的材質。
當我們玩臉書，我們是玩什麼？想玩臉書，可能被玩殘了，我或許是臉書界的魯蛇吧，但，管別人怎麼想呢，至少我全身而退。曾經曾經，有一個臉國，我在那裡活過，用真面目摸著良心對待每一個遇上的人，我有做對與做錯的事，在往後，我會持續思索什麼是真理，什麼是真相，而答案有存在過臉書嗎？我深深懷疑。
＊作者為作家，資深媒體人。本文原刊《非常木蘭》，授權轉載。
