古埃及亞歷山大圖書館當年著火時，據說館內藏書花了6個月的時間才燒光，而2千多年來，許多專家與學者一直好奇的是，現存的古籍可能不足以代表古人創造的大量文學作品與知識，而國際權威期刊《科學》（Science）刊登的研究結果指出，那些記載騎士與英雄故事的中世紀手稿約有90%已失傳。
比利時安特衛普大學（University of Antwerp）文學系助理教授基斯特蒙（Mike Kestemont）及荷蘭皇家藝術與科學學院（ Royal Netherlands Academy of Arts and Sciences）米爾滕斯研究所（Meertens Institute）學者卡斯多普（Folgert Karsdorp）領導該研究，旨在估計中世紀歐洲不同地區創作的手稿殘存率。
研究團隊使用生態學一種統計方法，該方法稱為「未見過的物種」建模，從現在倖存手稿的分布情況回推，估算過去應該存在的手稿數量，藉此推斷多少古籍已經消失。
Researchers estimate that 90 percent of medieval chivalric and heroic manuscripts have been lost.https://t.co/C5n6Vf1z9f
— Ars Technica (@arstechnica) March 4, 2022
研究人員的結論是，那些記載騎士與英雄故事的中世紀手稿約有90%已消失，而那些記載在古老手稿的故事中，約3分之1已經完全失傳，這意味著記載這些故事的手稿已經完全失傳。
中世紀愛爾蘭與冰島的敘事小說似乎比中世紀英國的敘事小說更能倖存下來，其中一個原因可能是，冰島及愛爾蘭手工抄寫文本的做法比在英國持續的時間長得多，這意味著冰島與愛爾蘭的中世紀故事都保存在更多的手稿副本裡，因此在某種程度上受到保護。
古老手稿失傳的原因
中世紀手稿損失有許多原因，包括火災、其他災難、手稿材料的腐爛或回收、審查制度、無能與貪腐等。縱觀歷史，這些因素裡最能造成破壞的因素是火災，而且東方與西方皆然。舉例來說，德國漢堡大學（University of Hamburg）漢學家傅敏怡（Michael Friedrich）指出，中國漢朝皇家圖書館在公元一世紀的內亂時期大部分被大火燒毀。
This deluxe manuscript was ordered by François I, King of France (1494-1547) for presentation to his loyal knights. It describes the 'Statutes' of the royal chivalric Order of St. Michel, and was painted by the Parisian court painter Étienne Colaud in 1523. #monarchmanuscripts pic.twitter.com/c9Tc7xdpdt
— Dr. Jörn Günther Rare Books (@JGRareBooks) February 10, 2021
最大的藏書處往往都在權力中心所在，有時為權力賦予正當性，而這也讓這些藏書處成為政治動盪期間的顯著目標，或在政權更迭時連帶遭到破壞。義大利文學歷史學家康佛拉（Luciano Canfora）1980年代在《消失的圖書館》（The Vanished Library）寫道，結果「流傳下來的手稿不是來自偉大的權力中心，而是來自『邊緣』地點，例如修道院及分散的私藏副本」。
人們往往認為15世紀歐洲及更早幾個世紀的中國出現活字印刷術後，文學失傳的速度可能放緩，因為印刷文本變得更容易了。然而，澳洲墨爾本大學（University of Melbourne）專研英國文豪莎士比亞（William Shakespeare）及前現代戲劇的副教授麥金尼斯（David McInnis）表示這未必是真的，其中一個原因是意外事故不斷發生，例如1617年的暴徒蓄意破壞了英國倫敦的「鬥雞場劇場」（Cockpit theatre），引發一場大火，該劇院的所有劇本都被燒燬了。
