兩蔣時代的國家暴力,以及國家暴力製造的種種苦難,於今天的臺灣人來說,可能只是故事而已。但從我們大陸人的眼光來看,決不只是故事。仇恨,仇恨引發的邪惡,尤其仇恨引發的國家暴力,這些問題到底如何面對,在臺灣可能不是坎,但在大陸,將來一定是坎。
白雲在風中輕輕飄散,傾斜的大地一點點露出真容。蜿蜒的河流,綠油油的稻田,沉靜的村莊?,機翼下的一切都那麼清澈。
桃園機場,到了。
身邊的乘客躁動起來,他們大多戴著同樣制式的太陽帽,聽口音,顯然是來自廣東沿海的旅行團,黢黑的臉上寫滿好奇。我一樣按捺不住好奇,飛機剛停穩,就緊隨人流湧向艙門。
艙門陽光燦爛。傳說中的臺灣,在我面前徐徐展開,無遮無攔。
邂逅馬場町
來機場接我的是老朋友林先生。好久不見,本來有很多話要說。但一路上我更感興趣的,卻是看。撲面而來的風景,讓我應接不暇。別的不提,單是路邊看板組成的繁體字峽谷,就令我興奮不已,仿佛回到了老民國。
越野車經過一座高架橋。橋下一個廣場,中央凸起一座巨大的圓錐形土丘。
「這就是馬場町紀念公園。」林先生不無自豪地說:「是小弟我在臺北民政局局長任上,主持修建的。」
「這公園很特別麼?」
「當然特別。」林先生說:「這是50年代臺灣槍殺政治犯的地方。僅僅5年當中,被槍殺的政治犯就多達四五千人呢。」
我恍然大悟。馬場町,不就是電視連續劇《潛伏》主角余則成的原型、臺灣「國防部參謀次長」吳石中將的亡命處麼?吳石而外,聯勤第四兵站總監陳寶倉中將、吳石副官夏曦上校、中共華東局特派員朱楓,皆同年同月同日遇難於此。三年前《潛伏2》在臺灣開拍,劇組人員還曾前往馬場町集體憑弔。
靈感閃電般掠過腦海,我的好奇隨之轉向,路邊的風景不再重要。
來台前,邀請我的臺灣朋友告誡我說:不要帶什麼任務來,你在大陸這幾年很累,來台兩月,主要就是休息,調養。我也確實打算就這麼辦。但邂逅馬場町給我意外的震撼,我決定改變訪台行程。
我把決定告訴了林先生。他沉吟半晌,說:「你這題目太大,兩個月不夠用。」
我說:這先不管,先只問,臺灣有人做麼?
林先生搖搖頭:不多。
我說:這正常。馬場町,以及整個兩蔣時代的國家暴力,以及國家暴力製造的種種苦難,於今天的臺灣人來說,可能只是故事而已。但從我們大陸人的眼光來看,決不只是故事。仇恨,仇恨引發的邪惡,尤其仇恨引發的國家暴力,這些問題到底如何面對,在臺灣可能不是坎,但在大陸,將來一定是坎。
林先生知道我素來固執,歎口氣:「好吧,聽你的。明天我找一個朋友,陪你先去馬場町走走。」