科索沃小資料
位置：巴爾幹半島國家，夾在塞爾維亞、北馬其頓、阿爾巴尼亞、蒙特內哥羅中間。
面積：約1.1萬平方公里（台灣的0.3倍）
人口：約190萬（台灣的0.08倍）
首都：普利斯提納
主要族群：阿爾巴尼亞人
人均國內生產毛額：5,355美元（2022年資料）
科索沃只比渺小的德拉瓦州略大一些，但它比整個美國還複雜。簡單說，科索沃是兩個部族的故事，亦即塞爾維亞人和阿爾巴尼亞人。雙方都堅信科索沃理應屬於自己，而對方已經長期迫害他們；雙方都試圖以各種史實與迷思支持自己的狂熱(通常也毫無理性)信念；雙方都像二十小時沒吃沒睡的嬰兒一樣平靜理智。
試圖分辨誰對誰錯就像面對一具死屍，同時有兩個人拿著沾血的刀子站在旁邊，相互指控對方是凶手。兩名嫌犯都極具說服力，他們會丟給你一大堆數據，指稱對方是在說謊。你該相信誰？他們乍看之下都很誠實，但你憑直覺就意識到他們並沒有給你完整的故事。哪邊是事實的終點，哪邊是謊言的開端？你可能要累積鐵證如山才能徹底擊碎科索沃的諸多迷思，解開這個令人困惑的歷史懸案。
在開始之前，讓我們先明確定義這些族群。在二○二一年，科索沃的居民有大約百分之九十五是阿爾巴尼亞裔，其餘多數是塞爾維亞裔。一位阿裔科索沃人和一位阿爾巴尼亞人之間沒有任何語言或文化差異，一位塞裔科索沃人和一位塞爾維亞人(尤其是南部的塞爾維亞人)之間也沒有任何實質差異。因此與其使用像「阿裔科索沃人」和「塞裔科索沃人」這種贅詞，我們姑且就直稱他們為阿爾巴尼亞人和塞爾維亞人。反正他們通常也是那樣稱呼自己。
進入一個不穩定的國度
二○○四年，我搭乘巴士來到科索沃的邊界，當時我只知道一件關於它的事：這裡五年前發生過一場戰爭。我不知道的是戰爭還沒完全結束。一個月前這裡才經歷過廣泛的動亂，共有十九人死亡，八百棟房屋被毀，三十五間東正教堂被褻瀆。我也不知道當地人對美國人有何看法，多數歐洲人都討厭小布希(當時的美國總統)，例如當我在克羅埃西亞告訴一位母親說我是來自舊金山時，她的反應就是：「喔，美國。我討厭美國人，我也討厭你的總統。」真是愉快的對話。我不知道科索沃人會不會更討厭我們，這種感覺就像個毫無頭緒的德國遊客在拜訪一九四六年的莫斯科。
戒備森嚴的邊界到處都是聯合國的保安部隊，儘管如此，哨兵只看了一眼我的美國護照就放我入關。也許他們喜歡我們？多數路標、廣告招牌和餐廳菜單都是用英文寫的，顯然是為了迎合大批的救難人員和北約士兵。我覺得自己很像一個在戰區邊緣遊蕩的觀光客，隨時都會看到聯合國的軍車、越野警車或武裝部隊在路上巡邏。在如此嚴密的保安措施下，你很難決定自己應當感到安全或不安全。
