八十歲的文學大師總想著「我們還可以再多做一點什麼」來推動崑曲藝術和紅樓經典。老友總開玩笑說他是「賈寶玉再生」,我卻覺得他身上是賈寶玉、林黛玉和薛寶釵「三位一體」。
那天白老師一身輕便到時報出版為《白先勇細說紅樓夢》限量精裝版扉頁簽名,鴨舌帽、polo衫、米白及膝短褲和懶佬皮拖,完全型男打扮。三、四個同事充當書僮,翻頁、整理,足足簽了三個半小時才搞定。簽完最後一張紙,老師高興舉起手臂做出V字型,「真不敢相信簽完了!」總共幾千套精裝版,真是辛苦他老人家了。
用「大仁哥」形容賈寶玉
一下午,白老師和我們說說笑笑。我問他:「您怎麼會想到用『媽寶』、『花美男』和『大仁哥』來形容賈寶玉的?」「在台大上課時,我看有些大學生也是矇喳喳(廣東話,糊里糊塗),可能從來沒看過《紅樓夢》,要想辦法啊!」雖然他曾在美國加州大學聖塔芭芭拉分校(UC Santa Barbara)教了二十年的《紅樓夢》,回到台灣面對新一代大學生,仍然戰戰兢兢做足準備。二○一四年,在趨勢基金會贊助下,白老師開始在台大通識教育課程導讀《紅樓夢》,本來預估每次講三小時,一學期夠了,誰知欲罷不能,從第一回到一二○回,足足講了一年半。
隨後時報出版將白老師導讀課程整理成文字精華,五十萬字的《白先勇細說紅樓夢》在一六年七月出版。把此書精裝版放到磅秤一量,二.五公斤重啊,實實在在堪稱個人編輯生涯最「重量級」的出版品。
人的一生,總會有些啟蒙經驗影響終生,雖然當下毫無所覺。小學五年級時,躲在被窩裡偷偷看晨鐘版的《臺北人》,白老師短篇小說描繪的那些人物、那個世界,從繁華似錦走到蒼涼入骨,豈是南部小鎮十歲小女孩能懂的,偏偏一讀即痴迷。因緣際會,三十幾年過去,從他的小書迷成為他的出版編輯,和白老師近距離接觸的機會多了,對他的敬愛只有愈來愈深。
八十歲的文學大師,精力彷彿用不完般,無時無刻總想著「我們還可以再多做一點什麼」來推動崑曲藝術和紅樓經典。記得一次通電話,說起《白先勇細說紅樓夢》不斷再版,他高興之餘,又擔心同時出版的桂冠版程乙本《紅樓夢》賣不好,直說:「這才是更要緊的,紅樓版本這麼多,這是最好的版本,一定要來努力推。」他甚至說,這些年來太多太多學者、文化人研究《紅樓夢》這部天書,「我自己這部細說,也只是其中之一而已,真正要緊的還是這套程乙本,庚辰本有太多錯誤了。」他真心覺得,推紅樓和崑曲遠比自身的文學成就更重要,願意把自己放低,窮盡己力,完成真正的偉大。