11月14日-20日這一周，中國河北石家莊宣布取消全員強制核酸檢測，關閉一些常態化核酸檢測點，進出公共場所和搭乘公共交通不再查驗核酸，並要求當地單位及時復工、學生返校。這一系列舉措引發輿論熱議，人們紛紛猜測「石家莊是不是要嘗試放開了」、「是否成為了全國首個放開的試點城市」。
這裡的「放開」不是「開放」——「改革開放」的「開放」，是從毛時代的閉關鎖國變為向世界「開放」（至少在貿易和技術領域）；而此時的「放開」，則是從動輒封城的「清零」政策中「放開」。在中央集權體制下，如此重大的「新政」，若沒有中央許可是不可思議的。
河北是中國北方一個僵化而貧困的省份，而石家莊就像它的名字一樣——像石頭一樣僵硬，是村莊而不是現代都市。多年前，我作為北大新生的一員，在石家莊接受軍訓，覺得這個骯髒雜亂、風沙撲面、還有馬車出現的城市，跟故鄉成都相差太遠。多年來，石家莊及河北發展緩慢，也是貪官輩出之地。中央選擇在石家莊「試點」防疫新政策，不是因為這裡官民思想開放、敢為天下先，而是因為石家莊是一個規模較小的省會城市，即便實驗失敗，也不至於對周邊區域造成太大影響。
就在幾天之前，石家莊的一些營業場所仍要求24小時核酸，這種嚴格的查驗要求在其他省市較為罕見，可見當地人長期生活在過度防疫的主基調中。十一月中旬毫無任何征兆與過渡的急轉向，立即激起大量民眾的驚慌與不安：當學校結束網課、要求學生返回學校，一些家長卻表示不敢把孩子送去上學，有的班級出現全班學生請病假的奇觀；當小區解除封控，年輕人不敢出門去上班，老年人也不願下樓活動身體。人們似乎習慣了封鎖在家的生活，一旦得到出門的自由，反倒不願擁有和實踐這一自由。
當年的戊戌變法持續一百天，史稱「百日維新」；今天的石家莊防疫新政只實行短短一個星期，就無疾而終。很快，一些免費核酸點又重新恢覆運行，計畫聚會的老人被通知不得外出，如此「松緊反覆」的防疫政策令民眾疲於應對，人們在諸多不確定性中仍乖乖排隊做核酸、搶購感冒藥、謹慎觀望。
在社交媒體上，不少人為石家莊人自我審查、自願為奴的心態感到不可思議卻無可奈何。有人說：「留辮子的時候要死要活，剪辮子的時候也要死要活。」有人說：「之前新華社帶頭宣傳美國開放不負責，死了一百多萬沒人權，現在怎麽圓啊。」有人說：「把人腦子洗壞了，這下還拉不回來了。」還有人直截了當地指出：「對病毒的恐懼到了一定程度，其實也是一種社會疾病。」
這就是習近平和中央政府希望達到的效果——不用宣佈戒嚴和軍管，不用出動全副武裝的軍隊，不用像一九八九年那樣將坦克開上街頭，人民就像被催眠一般如臂使指。如此一來，下一步無論是發動對台戰爭還是發生大饑荒，都不會有人反對乃至反抗。清零政策就是洗腦和奴化政策，正如法國思想家波埃西在《論自願為奴》一書中所說：「在犯罪之前，哪怕最令人反感的罪行，他們總要先來一番動聽的言論，內容關於整體利益、公共秩序，還有窮人的救濟。你們都清楚地知道他們使用的言論，千篇一律，言而無信。他們當中有些人說話，完全沒有任何細膩可言，不知羞恥到極點。」即便如此，仍然能「讓人民陷於幻覺之中，讓人民對尚未見過之物充分發揮其想象力」，以至於「習慣為暴君效勞，他們越是不了解自己的主人，甚至也不知道是否有這樣一個主人，他們越會自願地效勞」，「他們由此生活在對主人的恐懼之中，儘管從未有人見過主人」。
