女主角何小萍的遭遇與劉峰正好相反，革命的浪潮碾壓著渺小人物的命運。無論從家庭，還是社會、團體中，她都被取消了被愛、被擁抱的資格。
父親在何小萍很小的時候被坐牢，她跟隨母親改嫁，從此失去家庭的溫暖。小時候唯一一次得到的擁抱，還是她故意讓自己受涼，感冒發高燒三天，母親才去抱了她。
成為文工團舞蹈演員，社會和集體對她同樣充滿冷漠。身上的汗味比較重，所以人人恥笑她；把洗澡用的海綿縫到內衣裡面，招來女戰友們集體審問和霸淩，指責她下流、想要勾引男人。
看到好人劉峰的遭遇，以及自己感同身受的處境，何小萍用自己的方式開始反抗。文工團女一號舞蹈演員因病無法上臺，她被要求替補。這本是求之不得的表現機會，但她卻裝病發高燒（和小時候一樣）想要逃避，結果被拆穿。最後在「抱病」成功演出之後，她被踢出了文工團，下放到野戰醫院當護士。
像劉峰、何小萍這樣逆反、對抗時代潮流與規矩，所受的處罰是沉重而悲慘的。離開文工團的兩人分別上了中越之戰的戰場。劉峰因戰爭失去了一條手臂，何小萍在因為英勇救人的表現，被嘉獎記功表揚時，卻突然失控瘋掉了。
電影結尾時，男女主角在越戰多年以後，一起前往墓園弔祭戰友，在一個小車站兩人又坐在一起。何小萍對劉峰說，當初他被下放，她到他房間送行時，有句話沒機會說出來。劉峰讓她說出來。
那句話是：「你可以抱我一下嗎？」
在只有他倆的車站裡，劉峰用剩下的那隻手臂，總算抱了何小萍。
軍隊是最高密度的團體生活，雖然個人自由受到限制，但是當過兵的人也常會對軍旅生活和戰友情誼，有著特殊的情感。原作嚴歌苓和導演馮小剛，自然在這部影片中流露出，他們對曾經的軍旅生涯（文工團）追憶、留戀，但同時，他們更希望觀眾能夠透過柔情控訴，讓人們記憶、反思那個極端的年代。
在反省像「文革」這樣的極端主義政治運動時，人們往往都聚焦在領袖、組織者和「黨」的錯誤與責任，而輕視在這些運動當中，個人和民間的罪惡，其實與集體罪惡是等量齊觀的。
何小萍由於爸爸政治問題坐牢，喪失了童年家庭溫暖，這是集體政治罪惡造成。然而她在文工團裡面，受到戰友的歧視、霸淩，則是來自個人與民間罪惡。為了反抗後者，她又招致更深沉的厄運，被下放、上戰場，然後瘋掉。
極為諷刺的是，在《芳華》上映一年半後，馮小剛近來遭遇了與他電影裡面一樣的場景，成為全社會公敵式人物，被百姓厭惡和憎恨的對象。
大陸網紅、前知名主持人崔永元，認為馮小剛多年前的電影《手機》，利用私人情誼向他請益，卻出賣他的隱私，在電影中影射他出軌外遇，害他曾差點精神崩潰。所以當馮要拍《手機2》時，崔永元在網上開炮怒批2個多月。不僅罵馮小剛，也罵他老婆，還有《手機》女主角范冰冰，和作者劉震雲父女，連電影的投資方華誼兄弟都被拖下水。
崔永元和他隨夥伴們批判對手的內容，從人格品性，到交往隱私；從如何不擇手段攀爬上位，到海外有幾處房產。然後夾雜著「陰陽合同」似有若無影射偷漏稅的爆料，引爆旁觀者和輿論「文革式」地狂熱、鼓譟和支持。
這才是中國文化與民心的可慮之處。崔永元的爆料絕大多數是引人耳目的道德人格批判，而非真憑實據對不法的指控。其中不少內容後來又被證明，根本是斷章取義、隨性嫁接。但是幾乎整個社會都把崔永元當成正義的化身，敢於向權勢挑戰的英雄。
今天，沒有幾個中國人會正面肯定文革，不過無論大陸自由派知識分子，或是海外的異議人士，他們當中不少人的言語表達、思維模式仍留存著「文革風」的陰影，總是喜歡以道德、君子、小人為批判標準，或是人多事少抱團毫無邊際地臆測誑語，對人、事隨意做出極端指控，甚至比「文革」更文革。
《芳華》用柔情的控訴，揭露極端主義受害者的悲慘命運，讓人警惕、反省特殊時期的集體罪惡和民間人性之惡，但它無法解答，究竟是受「文革」影響，才造成大陸社會時常出現「民間文革」的復辟現象？還是在中國文化的底蘊裡，早就埋藏了類「文革」的文化基因，時機一到就會死灰復燃？
＊作者為專欄作家，資深媒體人。
