我詫異地發覺自己竟愈來愈喜歡與植物相親的關係。雖然屢屢因我的生疏笨拙，許多盆花都迅速夭折消逝，但我開始感覺這些小小的盆栽裡，散發出無私奉獻一切給他者的寬大。
母親一直喜歡花草植物，我自小就看她努力學習日式插花，並在只有混凝土地板的公共宿舍裡，堅持在露台擺置出一排各色的花盆，早晚勤奮地澆水呵護，顯得開心也自得其樂。然而，這樣現在看來顯得輕鬆平常的事情，在那時鄰里的生活間，卻不見他人如此做法，讓遠遠看著母親的我，總是覺得納悶不解。
小學從潮州搬到台北，頭兩年在金山街以及永和的竹林路，住入各自有院落花樹的獨棟房子，初次體驗到有土壤環繞的生活。我記得那時完全不喜歡與土地相親的感覺，尤其對於土壤的沾黏汙濁，以及不時會在草葉間出沒的蟲仔，都想遠離縮手與不舒服。
之後就沒有再住過有院子的屋宅，但完全並不思念那樣有花草相鄰的生活。母親卻沒有因此放棄她對花草的鍾情，在後來長久居住的公寓陽台，迅速就請人搭起整列的鐵花架，專注種起各樣品種的玫瑰花。其中有一株會長出黯紅色澤的濃郁花瓣，也經常選擇在凜凜寒流裡綻放。母親宣稱這是極稀有少見的黑玫瑰，特別寶貝心愛的領我們欣賞，我印象依舊鮮明難忘。
大學修了一門「植物學」的課程，老師會帶我們在淡江校園四處隨走，並且沿途一一解說看見的樹木花草風采特色；甚至還全班一起去到南海路的植物園，走訪見識更多特殊有趣的植物。我記得期末考也是在校園裡穿走，隨機詢問同學所見到草樹的名稱、特質，有如回到幼時看圖說話的自在遊戲景況。
在這樣與植物顯得又近又遠的成長過程裡，我詫異地發覺自己竟愈來愈喜歡與植物相親的關係。也會在四處奔波遷移的生命行徑裡，蓄意地栽植一、兩株可愛的盆花，做為某種相伴的知己。雖然屢屢因我的生疏笨拙，許多盆花都迅速夭折消逝，但我似乎開始感覺這些小小的盆栽裡，散發出來對整個環境的和諧氣息，以及無私奉獻一切給他者的寬大。
我在美國工作的幾年，留意到許多人家對庭院花園的重視，也感受到他們在蒔花理草間，某種怡然的自在安然。尤其最後一年半留居鳳凰城，在四圍盡是乾旱沙漠的地方，見到居民竟然依舊認真打理自家的前後院，雖然不能養成加州那樣的花團錦簇，卻也讓人詫異地鋪著礫石砂粒，生長各樣仙人掌，竟然成就出另一個景觀。
我於是明白，從來就沒有什麼叫做最完美的花園，只要宜時宜地生長的花草，就可以是最好的花園。這也在我後續屢種屢敗的養花經驗裡，得到了諸多印證。譬如我雖然喜歡茉莉、桂花與茶花，卻在我現在的小公寓裡，見到這些花市買來的盆景一再枯萎死去，覺得沮喪不已，終於鬆手不再勉強去植花。
