「對我而言,靈魂樂是一種感覺,一種很深層的東西,我要把內心世界發生的事挖掘出來,讓眼前的景象變得清晰。許多人都可以唱靈魂樂,它就是情感,就是感動人們的方式。」
「如果一首歌講的是我經歷過的事,或者可能發生在我身上的事,那就是一首好歌。如果這首歌與我沒什麼關連,我就無法表現它……我總是在尋求意義,當我走進錄音間,我會全心全力投入,連自家廚房的洗碗槽都帶來了。」
以上這兩段話是艾瑞莎弗蘭克林的「女王自道」,也提醒她的無數樂迷,她不僅擁有一副音域寬廣、力量源源不絕的金嗓子(儘管50歲之前是大菸槍),擁有爐火純青、新意層出不窮、詮釋任何曲風都游刃有餘的演唱技巧(她不會讀譜);更重要的是,艾瑞莎弗蘭克林以生命來唱歌。
1961年,艾瑞莎弗蘭克林嫁給自己的經理懷特(Ted White),當時她還不到20歲,歌唱事業剛起步,脾氣火爆、佔有欲強的懷特成事不足、敗事有餘,還經常對她叫罵動粗,這段婚姻只維持了8年。1978年,艾瑞莎弗蘭克林再嫁給演員葛林特曼(Glynn Turman),際遇稍稍好了一點,但6年後仍以離婚收場。
1979年,影響她甚深的父親遇到搶劫,歹徒槍擊導致頭部重傷,昏迷成為植物人,纏綿病榻5年之後才過世。1983年,她搭飛機時遇到強烈亂流,魂飛九霄雲外,留下心理創傷;之後一直到過世,她再也不搭飛機,國外演唱會自然也成為絕響。她的哥哥塞西爾(Cecil)與妹妹卡洛琳(Carolyn),都是50歲不到就死於癌症。
此外,她還經歷過嚴重酗酒、體重暴增暴減、憂鬱症……等等的問題;或許是累積的傷太多太深,她的歌聲雖然常予人溫暖的感覺,可是她對家人、員工、歌壇後進卻往往是盛氣凌人、嚴厲苛刻。她當年在大西洋唱片公司(Atlantic Records)的「伯樂」製作人魏克斯勒(Jerry Wexler)說:「我都叫她『神秘悲傷的聖母』(Our Lady of Mysterious Sorrow),因為悲傷似乎就是她的心理基調。」
但悲傷中有力量,艾瑞莎弗蘭克林是美國民權運動年代最具代表性的聲音,許多作品都成為黑人榮耀、女性解放、性別平權的象徵。最膾炙人口的就是1967年的冠軍金曲「尊重」(Respect),女主角對自己的男人要求尊重、要求平等、要求自由;不只是女性,全體黑人都要求尊重,後來「Respect」更成為民權運動的「國歌」。
時間快轉到2009年1月20日,美國建國232年以來第一位黑人總統歐巴馬(President Barack)就職,艾瑞莎弗蘭克林戴著一頂有巨大水晶綴飾蝴蝶結的帽子,在寒風中站上講台,拿起麥克風,獻唱每一個美國人從小聽到大的「我的國家屬於你」(My Country, 'Tis of Thee)。美國政壇沒有君王,但是在那一刻,「靈魂樂女王」(Queen of Soul)君臨美國。
2015年12月7日,女王與總統再次相遇,甘迺迪中心榮譽獎(Kennedy Center Honors)慶祝晚會。艾瑞莎弗蘭克林早在1994年就得過獎,但那天晚上,她為了另一個女人登場──美國流行樂界才女卡洛金(Carole King),獻唱卡洛金在1967年為她寫的經典之作「(你讓我覺得自己像)一個天生的女人」((You Make Me Feel Like) A Natural Woman)。
艾瑞莎弗蘭克林穿著貂皮大衣、拿著銀色亮片包包、戴著鑽石項鏈耳環戒指站上舞台,撩開大衣,坐在鋼琴前面,開始自彈自唱,充滿靈魂味、無比豐潤的聲音湧向四面八方,包廂中的卡洛金陷入不可置信的狂喜,歐巴馬坐在她旁邊,才聽了兩句「Looking out on the morning rain, I used to feel so uninspired.」就開始拭淚。她唱著唱著,索性站起來走到舞台中央,索性脫下貂皮大衣,吶喊與呼喚的福音唱腔越飆越盡興,觀眾陷入瘋狂,全都站起來隨著旋律搖晃。人間沒有未央歌,她在連唱9次「A WOMAN」之後結束全曲。這就是女王。