不久前,應邀到某出版社和編輯同業們分享心得,會後討論時間,發現好幾個問題都繞著「如何和作者溝通」打轉。例如,作者堅持某一個書名、封面、寫作方向,但從編輯角度來看,對於市場銷售並不是吸引讀者的最好決定,應該如何「說服」作者呢?
村上春樹最信任的編輯是妻子
每一個職場都有難解的人際關係。在出版職場,顯然如何與作者相處是一門大學問。我一面回答,腦海裡一面想到村上春樹。
《身為職業小說家》書中,村上花了不小篇幅提到改稿這回事兒。在歷經頭腦發熱一鼓作氣的長篇小說創作過程後,村上會刻意花工夫讓頭腦冷卻,展開一改再改三改四改……無數次的改稿過程。自己改完後,再引進客觀的「外部意見」,他稱之為「導入第三者」,並且為自己訂下一條嚴格規則:「如果有被挑剔的部分,無論如何都要重新改寫。」村上相信,不可能有「完美」的文章,讓「客觀第三者」讀得不對勁的地方,通常就是有問題。多年來他最信任的第一個讀者是妻子,就算村上起初不贊同她的看法,甚至會生氣,之後也一定冷靜下來思考、改寫,完成後再給太太看,不滿意再改,改到太太認同為止。可以說,村上春樹最相信的編輯就是他的妻子。
最妙的是,村上改寫的方向不見得與「客觀第三者」的意見相同,甚至可能完全相反。有一位出版社編輯,村上覺得「有點不合適」,他的意見很多地方讓村上不理解,有時不愉快,但為了工作仍勉力配合。即使如此,這位編輯有意見的地方,村上仍然會重寫,只是刻意朝著反方向。例如,該編輯說「這裡加強比較好」,村上便故意縮短。結果呢?雖然他後來檢討自己「有點亂來」,但改寫之後的作品卻更加出色,因此很客觀評價該編輯終究是「有用的編輯,至少比只會『甜言蜜語』的編輯幫助更多。」
每次讀到這裡,捧腹大笑之餘,忍不住設身處地同理那位編輯:碰上村上這樣的大作家,內心該是多麼有壓力、多惶恐啊!無論如何,絕對是不能「得罪」村上的,但又不能照單全收書稿,然後只講好聽話,好不容易絞盡腦汁提出建設性意見,又被村上當成「反指標」。真是辛苦的編輯人啊,美國、日本、台灣……,全世界的編輯人都不容易當啊,心臟脆弱一點的定然做不長久,難怪我認識的一些編輯同業寧可專做翻譯書。
編輯與作者是命運共同體
每個編輯都渴求碰上「好」作者,這個「好」涵義多重,作品好、人品好(絕不能搞出抄襲事件,這真是防不勝防),但編輯私心裡可能覺得最重要的是「好溝通」,畢竟一本書的完成少則數月動輒數年,如果彼此氣場太不合,細小的意見歧異可能累積成巨大的不信任,彼此都折磨、都委屈,最終也無法產出美好的作品,更可能是互相妥協之下的不得已。