美國亞利桑那州共和黨籍聯邦參議員馬侃25日溘然長逝，享壽81歲。這位政壇領袖不僅從政上有為有守，不拘泥黨派，更是一位風骨奇偉的軍人，在越戰戰場上有段傳奇經歷：半個世紀前，馬侃曾遭越共俘虜長達5年半，並且飽受酷刑折磨，卻仍在逆境中越發愛國，也不願為一己之私利用家世背景提早獲釋。
四星上將之子遭飛彈擊落 淪為北越戰俘
1967年10月26日，越戰已進入第11年，戰爭規模在美方以海軍助陣後正逐步升級，前線卻仍然膠著。當時31歲的海軍中尉指揮官約翰．馬侃（John McCain）正是在此情勢下，駕駛越戰名機「A-4天鷹式」（A-4 Skyhawk）攻擊機飛越北越首都河內（Hanoi）的上空。
不料，北越軍人發射的一枚飛彈卻削去了這架天鷹攻擊機的機翼。危急瞬間，馬侃果斷放棄飛機，以彈射逃生，雙臂卻在迫降的過程中斷裂、右腿也骨折。傷重的他乘降落傘著陸時，落入一座湖泊，險遭溺斃，隨後被一群越共拖上岸後，又是一頓拳打腳踢、槍托刺刀伺候。
然而，相對於接下來歷時5年半的漫長戰俘生涯而言，馬侃這一天遭遇到的痛苦，顯然只能算是開胃菜。
「火爐監獄」「河內希爾頓」對意志的考驗
馬侃出身自一個顯赫的軍旅世家，他的父親小約翰（John S. McCain Sr.）及祖父約翰（John S. McCain）都是海軍四星上將，戰功彪炳。甚至，在馬侃被俘當下，他的父親小約翰即將接掌美軍太平洋指揮部（USPACOM）擔任司令，號令整個越戰戰區。
因此，當越共在惡名昭彰的「火爐監獄」（Hỏa Lò Prison），逼問出馬侃的姓名、軍階以後，簡直如獲至寶，喜孜孜地說「我們可是抓到皇太子啦！」北越的「火爐監獄」以關押重案要犯與嚴刑拷打聞名，越戰美軍軍方多聞之色變，稱其「河內希爾頓」（The Hanoi Hilton）。
由於越共打算於日後的作戰宣傳好好利用這位「皇太子」，因此馬侃獲得至醫院就醫的機會。在那裡，馬侃接受了一些最基本的治療，然而其中顯然並不包含醫治斷臂，醫院只是放任馬侃的左臂自生自滅。6周以後，馬侃重回監獄，又開始不時遭到逼供的生活。
隔著一道牆，聽見獄友痛哭失聲
在與獄友共渡一段相當短暫的時光後，馬侃被移送到一間不足3坪的單獨囚禁牢房，在牢房中孤身一人過日子。比起煙硝的味道、刑求的哭喊，巨大的孤獨感有時更加逼人。「要活下去最重要的是與外界有所交流。」馬侃日後回憶道。於是，他為了與關在隔壁的獄友互動，發明了一套用節奏拍打的暗碼來溝通，當獄友以這暗語「拍出」自己的名字時，馬侃隔著一道牆，聽見他痛哭失聲。
