更慘的是，才搞懂第一個表格，更多的表格又接踵而至，每天就過著「大表、小表，不斷被表」的輪迴。承辦人鎮日像是一臺運行的公文處理器，不時在電腦前，和各個表格與字斟句酌之際，跟時間進行一場「文稿競賽」。
「Pass the Bomb」遊戲
最後，公部門間的公文往來，不只是個人的「文稿競賽」，同時也涉及到部門或是科室間的權責角力競賽。「當公務員的第一堂課，要學會如何退文。」這是在公部門走跳的「潛規則」，也是公務員的基本技能。有時候，一件公文還會引起兩個部門或科室間的戰爭，大家使出混身解數避免該業務與自己沾上邊，最後還得請來機關主管進行裁決。
於是，公文就像上了定時裝置的炸彈，在各個承辦人員或是科室之間，進行著「Pass the Bomb」的遊戲，大家都急著將燙手山芋丟給下一個人，直到炸彈在某個倒楣的人手中引爆。
不是死了，就是瘋了？
公務體系的制度面相當複雜，公文問題只是其中一個環節，其他還包括研考制度裡什麼都要KPI的「關鍵無效指標」、以繁馭簡的會計制度、長久失靈的考績制度，這些制度，無形中在基層員工內心，成了鬱積不去的壓力，再加上保守的公務環境，宛如一個壓力大悶鍋，慢火熬煮著每個置身其中的公務員。
據統計，自殺已成了公務員死因的前三名，光105年就有20人自殺死亡，而新北市政府在去（106）年就有2人自殺。除此之外，政府機關裡頭，各個處室或單位間，多少都有一兩名有精神障礙，或是深受心理疾患所苦的公務人員。這些人的情緒往往未被覺察，以致於事件發生以後，官方回答的版本都是：「該員平時表現正常」、「沒有想到會發生如此憾事」。
公務體系的各種制度，容易將人「異化」，化為不起眼的螺絲釘。因此，等到人們察覺到這些螺絲釘也是個人時，往往都是他們「死了」，或是被認為「瘋了」的時候。
公文也能傷人？的確，但它絕非皮肉傷，更多時候，某些傷是隱而未顯的。
*作者曾為新北市稅捐處員工，現為文字工作者
