那天經過一保堂時，老師說要下去買個東西。
車內開了暖氣，外頭低冽的溫度使玻璃結成模糊的霧面。用手指稍稍劃開，窗外的遠山被靜白的漫天散絮遮掩，隱隱下沉，濃淡不一。自行車的輪子在濕滑的石板走道驚險地保持平衡，輾過的縫隙裡填滿霜晶，用力一點吸入空氣便感覺全身腔道都在抗議 。雪甚是潮冷，行人大衣肩寬上的白色不用兩步就會消失。若是落在紅漲顫抖的臉頰上，便散成牡丹的形狀，好似清美的淚痕。
真珠二十四小時後就要返國了，但她說她還沒開始整理行李。她靠著車窗，用日光照明，手中的筆不斷在格紙上拉著線。一保堂的屋簷積了一重過夜的白，但和她肌膚的透潤相比，卻也顯得單薄。木屋町這裡的櫻花甚是有名，而現在枝頭啞然無息。
《夷門廣牘》裡有記載楊貴妃的玉容法：「金色蜜陀僧一兩，研極細，用蜜調或乳調如薄糊，每夜略苂，帶熱敷面，次早洗之，半月後面如玉鏡生光。」古籍所載之美白偏方多有帶毒，而我也未曾看過真珠使用鉛白或甘汞一類致死之物。她每天從冷藏室拿了黃瓜沾著大醬和泡菜吃，效果形似比這一眾化學之力來得可怕。
「不知道老師去買什麼那麼久。」我幫她打開了車內的頭燈。
把格紙本立了起來。說話的時候看著對方，不一邊行溝通以外的事，這是大家在工作坊裡喜歡的習慣之一。
「是不是玄子餅？去年亥月，老師從一保堂帶回來時，你吃得滿開心的。」
「喔對，我喜歡紅豆沙跟核桃和栗子共生的感覺。」
「共生？哈哈哈。」真珍摀住了嘴巴瑟瑟地笑著。
「這樣用不對嗎？真是對不起。」我說。
「我怎麼會知道呢？我又不是日本人，只是很好玩而已。」她收斂了笑聲：「那時是開爐的季節吧？」
「喔對啊，軟絨絨的季節。」
「軟絨絨。」這幾個字的發音是mo ko mo ko。我和她重複了幾次這個字。
mo ko mo ko，mo ko mo ko，mo ko mo ko，mo ko mo ko。慢慢地，真珠的mo ko mo ko 在聲音裡變成了一個我曾聽過她吟唱數次的旋律。
車門被打開，老師一腳跨進駕駛座。
「感謝大冷天還來堂裡！路上還請注意路況！」身著西陣織圖飾短衫的店員送至店門外，清亮的聲音裡完全沒有正月的寒度，讓在車內的我和真珠不由得也點頭致意。
吉川老師關上了車門：「不好意思久等了。」從提袋拿出了白色和紙外裝，上面有著俏皮的紅色字跡。
「大福茶。」老師說：「京都人正月時喝的，路上泡著喝吧！」
對大部分日本人而言，我所在的工作坊就是神宮司老師的工作坊。
常年在電視台的綜藝節目上，神宮司老師一直以中生代設計大師、民藝美學中堅分子身分客串著日常生活的嘉賓。不但年輕時就有留歐經驗，加上明顯混血兒的臉孔，除了每個月固定的拍攝，老師在關西幾所美術大學也都有開課。
