就在2010年,中國剛剛超越日本,成為全球第二大經濟體。企業主和大學畢業生都在思考如何進入新興的電子商務領域。外國人蜂擁而至。人們普遍抱有希望。
習近平於2012年底上台,當時國內許多人看到了一位能夠帶領中國向前發展的強勢領導人。他們注意到習近平是如何將他對國家的願景定義為「中國夢」,這與「美國夢」的全球號召力不謀而合。
但幾年後,隨著中國政府擴大監控範圍並開始收緊對民營企業的管控,這種希望逐漸消退,取而代之的是幻想破滅。
2017年春天,蘋果公司(Apple)和特斯拉(Tesla)等一些跨國企業的高管齊聚位於北京西邊的國賓館,與中國高層官員交流,當時我也在現場,瘋狂做著筆記。這次活動的主題是「中國與世界:經濟轉型和結構改革」。
我之前採訪過的一位官員示意我去會場的一個角落。該官員是幫助中國引進西式股票交易的幾人之一,他當時向我指出了一個他認為令人擔憂的趨勢,那就是中共向企業施壓,要求它們成立黨委,從而更多地介入公司事務。
這位官員稱,讓上市公司成立黨委這件事是曾經所做努力的倒退。然後,他沒有再說什麼就走開了。
如今,中共的身影無處不在,黨國體制和民營部門之間的界限愈發模糊不清。這與改革開放時代中國領導人推動國退民進的趨勢背道而馳。
「跟黨走」
在毗鄰香港的深圳,鄧小平的改革開放政策幫助這個昔日漁村變身為擁有1,300萬人口的國際大都市,聚集了騰訊(Tencent)等具有全球競爭力的科技公司。
「時間就是金錢,效率就是生命」曾是指導這座城市早期發展的口號。
如今,深圳有了新的口號:「跟黨一起創業」——共產黨帶頭。
中共的方向似乎沒有照亮這座城市的未來。在習近平2020年發起一場遏制民營企業冒險行為的行動後,深圳有超過四分之一的辦公空間空置。這場監管整頓使上市科技公司市值縮水超過1兆美元,並引發裁員和業務收縮。
Huang Hua 30年前離開中國北方的老家來到深圳,他表示,自己的未來看起來比幾年前更糟。和其他許多外來務工人員一樣,Huang最初也是在深圳的血汗工廠裡打工。六年前,他做起了小的服裝生意,希望搭上這座城市的科技熱潮,發家致富。
Huang回憶說,當時程式員和軟體開發人員在時尚精品店購物,並在協作式工作區聚會。生意一度很好,但現在他的許多在科技行業工作的主顧都失業了。
他說,由於政府的「整風運動」,公司不得不收縮規模。他用了毛澤東時期的一個詞「整風」來形容習近平對大型科技公司的整頓治理,許多監管官員也用了這個詞。Huang說,雖然二三十年前的工作很艱苦,但人們總是充滿希望,現在他不確定能否讓自己的生意維持下去。