《古巴：一部追求自由、反抗殖民、與美國交織的史詩》是美國歷史學者艾達．費瑞的新作，榮獲二○二二年普立茲歷史獎，也是近年探討古巴歷史的重要著作。誠如作者所言，「古巴歷史的眾多功能之一，就是作為美國歷史的一面鏡子。」這篇推薦序，我將提示古巴歷史的重要人物並凸顯本書要點，特別是美國和古巴之間的關係。其後，另就本書較未論及的三個古巴現象，略作補充。
古巴遲至二十世紀才獨立的原因
十八世紀下半至十九世紀初，美國、法國與海地接續爆發革命，聲勢浩浩湯湯，鼓舞了西班牙與葡萄牙帝國的美洲殖民地人民，他們紛紛宣告獨立。
但是，怪了，至一八二六年，除了至今依舊是美國海外領地的波多黎各，就只有古巴，尚未脫離西班牙。儘管從一七九五至一八一二年，殖民地的古巴人民爆發二十次起義。其中，已經贖身取得自由的黑人阿蓬特（J. A. Aponte）等人在一八一二年的叛亂，最具影響力；他以畫冊向參與舉事的人，展示「另一個世界是可能的」。
阿蓬特的下場是遭古巴總督削首示眾，但是他的傳奇故事，後世大有共鳴。晚近的二○一七與二○一九年，仍有「阿蓬特的願景：藝術和黑人自由」跨國展覽，美國與古巴都熱烈投入，就是要重新詮釋阿蓬特的畫冊。
回到原初問題，何以古巴舉事頻繁，卻未能獨立？本書有了答案。
剛獨立的美國及殖民地的古巴，兩地的白人政商菁英，在未獨立的古巴有共同利益，他們狼狽為奸。西班牙從事非洲與美洲黑奴買賣三個半世紀，七成在一八二○年之後發生。再過十多載，古巴白人從非洲巧取豪奪的奴隸，有六成三由美國船隻運送。黑奴買賣，佛羅里達海峽兩岸的白人先賺，這是第一筆暴利；無償或低償使用黑奴的勞動力數百年，這是第二筆暴利。
美國第十四任總統皮爾斯（F. Pierce）在一八五四年支持前州長、也是蓄奴富人派出遠征軍，想要「解放古巴，再將其併入美國」。皮爾斯後來「膽怯」，傾向購買而不是入侵，但仍然表示西班牙不賣，美國就「有理由強力……奪走」。這個赤裸往事，顯示美國聯邦政府「願意為維護古巴的奴隸制而發動戰爭」。事實上，更早之前，第三任總統傑佛遜（Thomas Jefferson）在一八○九年，就說古巴終將併入美國。傑佛遜這個認知的背景是，從一七九○至一八一一年，美國與古巴的貿易出超，抵銷了美國與其他國家九成的貿易赤字。
古巴的三次獨立戰爭 美國收割果實
南北戰爭後，美國副總統約翰．布雷金里奇（John C. Breckinridge）與國務卿朱達．班傑明（Judah Benjamin）在一八六五年逃至古巴，因在那裡有地產與黑奴。一八六八年十月十日，古巴東部一位擁有小型糖廠的白人塞斯佩德斯（C. M. de Céspedes），以優勢種族與地主身分舉事，發動獨立戰爭，參軍響應者黑人為多，十年後與馬德里談和。但才過一年半，一八七九年八月第二次獨立戰爭再從古巴東部開打，參戰者「更黑」，西班牙總督搬弄種族分化之術，使其不及一年而敗。
