邦恩在青少年拘留中心待了16個月，那裡本就以充滿暴力與虐待聞名，此外由於邦恩是因為「謀殺獄警」而被起訴，更成為眾之矢的，他告訴CNN：「那裡是我待過最暴力的地方之一，那裡的人員很兇，就像個格鬥學校，有時你一天得打上三四場架。」邦恩在那裡度過了15歲生日，不過，「像生日這類的事情，對我而言不再存在。」
邦恩回憶道：「從那時候開始，我的時間停止了。」
不過，邦恩和他的母親當時仍相信法官的判決會還他清白。畢竟，當時與死者一同遭搶劫的克羅森作證道，犯人是約20幾歲的白人男性，邦恩則是個身材矮小的黑人少年。法院直到1992年的感恩節前夕才開庭，邦恩與哈格雷夫兩名被告，以及克羅森、一名法醫與兩名警探出席，審判只進行了一天，庭上便宣判邦恩和哈格雷夫有罪，分別被判處20年與30年徒刑。
「真相沒有獲得勝利，我從沒有機會發聲，沒有機會說任何話！」聽見法官宣布刑期那瞬間，茉琳陷入昏厥，這位母親回憶道：「人們說我心臟病發作了，我無法呼吸，更是根本不記得救護車什麼時候來的。我直接墜入了另一個世界，完全無法相信。」邦恩和哈格雷夫事後都曾上訴，但是都遭駁回。
「他們能囚禁我的身體，但關不住我的心」
遭判刑後，邦恩被移送到遠方的少年監獄。茉琳幾乎花光所有錢買長途巴士車票，傾盡一切就為了常常去探望愛子。不過，不論是監獄與家裡兩地之間的距離，或者是邦恩在獄中逐漸築起的心牆，都並非茉琳單方面的努力就能消弭。於是，邦恩也想做點什麼，為此，他必須克服自卑，直面心目中不欲人知的秘密：自己不識字。
「我和家人相聚這麼遙遠，但我想和媽媽有所互動……我人在遠方，但還是想告訴媽媽我的想法，這就是我的動力。」提到自己如何在獄中開始學習閱讀、寫字時，邦恩這樣回憶著。既然下定決心要寫信給媽媽，邦恩便從字典和童書開始，一個字母一個字母地學。一開始當然相當辛苦，不過一切漸入佳境。在他漸漸能掌握文字後，「這對我的自尊心和想像力，都帶來幫助。」邦恩在17歲時，把他在獄中所有能閱讀的東西都看過了，同年，他考過了美國高中同等學歷測驗（GED）。
成年以後，邦恩被移送到一般監獄，他說，移送的那趟過程，是他「最恐怖的經驗之一」。「你聽到那些關於一般監獄的傳聞：人們被性侵、那裡有刀子、那裡有剃刀。在那趟移送的車程中，我從又驚又怕，突然變成兇猛好鬥，因為我那時候覺得，為了不讓人家欺負我，我必須得兇猛才行。」
"Through my nightmare...I found my dream." - John Bunn
— Det. Loach (@JohnPirruccello) September 21, 2018
Breathtaking. Inspiring. Humbling.
https://t.co/e4aK400VaX
在成人監獄裡，邦恩意識到自己越來越難以掌控情緒，「我無法自我控制，開始因過去的經驗發火，變得越來越易怒，也常常使用暴力。」不過，還是有一件事情能讓他冷靜下來：只要他蜷曲在自己的床上、手裡抱著一本書，這位獄卒眼中的編號7129748Q殺警犯就能感覺自己彷彿自由了。
