阿哲是個大帥哥，也是我親身經歷的第一個冤錯案。當時我在服軍法預官役，被分發到國防部台南監獄，擔任監獄官。某日，接到監察院打來電話，電話的那一頭承辦人詢問，是否有一名犯人叫阿哲的正在我們監獄服刑，因為他的家屬不斷陳情，控訴軍方亂判，要求監察院調查。
彼時尚未流行詐騙集團，我想電話應該真的是監察院打來的。基於好奇心，我拿起阿哲的判決書細細閱讀。
這一讀讓我徹夜失眠。
案子發生的經過是，某日在高雄六合夜市，有兩個歹徒騎著一部機車搶一位婦人的皮包，然後這位婦人（載著兩個小孩）馬上於六合夜市內追逐歹徒，前後將近十分鐘，最後追不到就記下歹徒的車號。車號為阿哲及阿龍所騎乘的車子。
憑藉被害人指述，阿哲和阿龍都被抓進警局。兩人均詳細交代當晚的行程，表示搶案發生時晚上九點，兩人正在理頭髮，理髮店老闆娘可替兩人作證。警方不顧六合夜市人來人往，被害人有可能指證錯誤之風險，且皮包沒找到、贓物也不見，兩人又毫無前科，堅持將兩人移送法辦。由於阿哲當時正在服役，因此適用軍法審判，而他的友人阿龍則是普通老百姓，適用普通法院，
於高雄地院審判。
雖然理髮店老闆娘也出庭作證，證明案發當下兩人確實在她店裡剪頭髮，有不在場證明，但審判下來一路的結果是，阿哲有罪。軍事法院認為阿哲載著某甲，搶奪婦人皮包，一審判六年半，二審判五年，上訴駁回後入軍事監獄服刑；而阿龍的命運迥然不同，普通法院則列舉十幾點被害人可能指證錯誤之狀況，例如被害人追逐歹徒一陣子後，被追的車輛追丟了，阿哲跟阿龍所騎乘的機車這才出現，記錯車牌的可能性極高！因此判處無罪，最後最高法院判決無罪定讞。
就是最高法院判阿龍無罪定讞羅列的那十幾點理由，讓我無法入眠。
第二天一早天還沒亮，我就出現在阿哲的牢房門口。我把阿哲帶到一個小房間，兩人對望一眼，我還沒開口，他第一句話就是：
「怎麼那麼扯啊 」
我微微一愣，想著是哪件事扯啊？
「太不敢相信了，軍法官居然會一路這樣判下來，最後竟進來坐牢。」
嗯，不用懷疑，他說的就是判決，我不能再裝傻。剎那間忽然有一股羞愧感，畢竟是這個體系裡的一員。忘了後來對他說什麼了，只記得第一次見面就在這樣的負疚下，草草結束，不，應該是說我落荒而逃了。
阿哲嘗試向檢察總長聲請非常上訴，聲請狀寫著，怎麼可能同一輛機車，軍法機關認定是被騎去搶奪皮包，司法機關卻認定是被害人指證錯誤，這台機車沒被騎去搶奪皮包？ 一人被判有罪，另一人無罪？兩者如何同時存在？ 不料遭檢察總長駁回，理由： 這是事實認定的問題，不要來找我！
