我心中的燈塔，永遠的典範： 齊邦媛老師於三月廿八號凌晨一時辭世，享嵩壽一○一歲。
去年我身體健康狀況稍微緩和時，想找一群志同道合的朋友，建立「齊邦媛文學史館」：贊助者找到了，地點也有著落了，年已100歲的齊老師卻回：
1）千萬不可。人間百苦之原，一是命運，一是名利。而人之所以敗壞，一是為名，一是為利。活到百歲，絕不可屈從於名，以齊邦媛三字為文學館，此事萬萬不可。
2）書寫「巨流河」乃畢生難忘的回憶，盡其力，為那一代的英雄人物，為國捐軀者為之紀錄。絕不是為了「文學」作家之名。
然而齊老師，妳的典範，妳對歷史的謙誠，妳的文字，妳的寬厚，依然不斷悄然在此刻穿過我的心，妳曾拉著我的手，那柔情的、真摯的鼓舞------那古老的、永流傳的巨河，仍然川流不息我們後代的心中。
您在大時代曾與某人互相誓言，如今一切皆成經過。
在某次和妳的對話中，您談到死亡：如果最後的時刻來臨，「我希望我還記得很多美好的事情，把自己收拾乾淨，穿戴整齊，不要不成人樣要叫人收拾。我希望最後有兩個小天使來帶我走，有薄薄的小翅膀……」
此生您無憾，不論您是否有所遺失，您的心所到達之處，從東北遼河到台灣最南端的啞口海，您的高度已遠遠超過最後的遠方。
我曾經說：齊邦媛老師一生遵循的價值：就是優雅及說真話。
所謂老年，就是青春與中年的合輯。
在我對她的訪問中，她背起《巨流河》中的一段：16歳獨自走在兩旁積滿雨水的田梗上，不經意一低頭，驀然看到自己的倒影，「第一次在天地之間，照了那麼大的鏡子。」山河破碎風拋絮，動蕩的時代，青春雖然沒有重量，但仍有一絲優雅的記憶。
在《巨流河》中，齊老師語重心長地說：再也不要用激情決定國家和個人的命運！
一個目睹見證中國現代史的文學家，如是說：
我希望中國的讀書人，無論你讀什麽，能早日養成自己的興趣，一生內心有些倚靠，日久産生沈穩的判斷力。
這麽大的國家，這麽多的人，這麽複雜，環環相扣的歷史，再也不要用激情決定國家及個人的命運；我還盼望年輕人能培養一個寬容、悲憫的胸懷。
每一個她筆下字句，都敲打著枉死的寃魂，離散的中國人。
以下是我過去撰寫的齊邦媛老師的文章之一：
《長者風範：齊邦媛》2020/09/28
接到齊老師的信，並且附上五張已經絕版她已收藏了十年的賀卡。除了鼓勵我，談到天下雜誌專欄、我的新書《終於，還是愛了》，還有我的疾病之外：特別提及晚年生活的她，正在清理人生珍藏品，找到之後分給晚輩的我。
信末提到她目前指鍵輪流發炎，無法多寫文字，希望我勇敢好好活著才是。
齊老師是許多人心目中的典範，她的「巨流河」寫盡了一個小女孩目睹國破家敗，歷史的點點滴滴。
我印象深刻是她在1947年因為太多親戚逃離又陷入內戰的東北，寄居北平齊家，夜裡母親哀嘆食指浩繁、家中拮挶無以為繼。她聽著母親的慨嘆聲，一夜不能睡覺，決定至台灣工作。
那一年剛發生二二八，她帶著陌生、忐忑、不安來到台灣，在台大外文系擔任助教。一把熱水瓶，一床被，一台收音機，一小間榻榻米屋。開始了她在陌生島嶼的日子。
她從未意識，從此她將留下來，開啟一生七十多年的台灣生涯。
之前才25歲的她已看盡戰亂、暴動⋯⋯先是日本人追著她在自己的國土上逃難，接著是充滿謊言的狂熱主義，國家再陷入內戰。
抵達寧靜的南方台灣，夏天，台灣也才剛剛經歷一場政府與民間之間武裝對抗的動亂。
那時的寧靜，有一種不真實。
夜裡寂寞了，她聽著收音機，播放「荒城之月」，等迷上了曲調後，才驚覺自己聽的是「敵人」的音樂。
白天走在台北街頭，直到1947還有一些躺在地上等船票回不去的日本兵，這些想像中的昔日征服者，如乞丐般躺在地上。
人，在歷史之河中，原來是飄流的。
戰爭中的個人，無論勝利還是戰敗者，最後都僅僅是一個軀體，躺在時代給他卑微的角落。
他們是敵人嗎？好像是！好像不是。
齊老師常年有寫日記的好習慣，她的巨流河以此寫成一本見証性的歷史書籍。歷史在她的筆下，如若拍照之人，冷靜又有情地看待個中活躍的主角，她的筆和許多歷史學家相比，無論描寫什麼類型的人，都不顯得那麼殘酷。
《巨流河》大半剖述中國戰後一代的幻滅人生。
他們曾是充滿抱負的青年，戰爭打亂他們的青春，渡海之後諸多生活小節，竟也折磨銷蝕了泰半壯志。
齊邦媛回憶中國戰後的歲月，多少人的渴望換為絕望。「勝利：虛空，一切的虛空」。
《巨流河》一書中，她數度質問「愛國運動的毛主席」，1945年戰後如果中國不是立刻陷於內戰，而是戮力重建；中國的命運是否會有所不同？
即使是一個如審判般的大哉問，齊老師的筆也寫的如此不著情緒，但也似乎更理直氣壯。
那一段我們誤以為熟稔的歷史，原來埋葬了那麼多不同人物、不同角落的悲劇。
而每個人，卻都以為自己的悲劇，在那個年代，只是唯一。
收到她的珍藏賀卡，尤其情深意重的祝福文字，齊老師的典範，永留心中。
盼近晚年之我，能深刻學習她的教養，不求名利；寬厚待人，包括「敵人」。
＊作者為《文茜世界周報》主持人。授權轉載。
