當時紐約有三支棒球隊，各出了一位明星中外野手：巨人隊的梅斯、紐約洋基隊（New York Yankees）的米奇・曼托（Mickey Mantle，迪馬喬的接棒人）、布魯克林道奇隊（Brooklyn Dodgers）的杜克・史奈德（Duke Snider）。據說當時在紐約酒吧最容易引發爭執的話題就是：「威利、米奇與杜克，誰是最厲害的中外野手？」後兩者後來也進入名人堂。
1957年球季結束之後，巨人與道奇從紐約拔營西遷加州，分別落腳舊金山與洛杉磯。梅斯轉移陣地後除了要適應新球場，融入新社會也吃了不少苦頭：迪馬喬是舊金山灣區子弟，地方父老心目中視為「大聯盟唯一的中外野手」，因此剛開始對梅斯不太友善。此外還有種族歧視問題，梅斯看中當地一個高檔社區，想置產卻被白人住戶杯葛，聲稱「黑人入住會影響房價」，後來驚動舊金山市長出面調停才解決。
傑西・歐文斯（Jesse Owens）、傑基・羅賓森（布魯克林道奇）與梅斯大概是美國黑白種族隔離時期最家喻戶曉的三位黑人運動明星，面對白人社會的種族歧視也各有因應之道。羅賓森積極參與民權運動，梅斯則選擇逆來順受、默默化解，對社會運動置身事外，也因此受到不少黑人同胞——包括羅賓森——嚴厲批評。對此，梅斯表示「不同的人用不同的方式做事」，他的方式是樹立努力工作、潔身自愛的模範，同時指導、栽培年輕世代的黑人球員。
受過梅斯栽培之恩的球員之中，最著名的一位莫過於巴瑞・邦茲（Barry Bonds）。邦茲的父親巴比（Bobby Bonds）曾經是梅斯在巨人的隊友，交情好到梅斯後來成為邦茲的教父。如同梅斯，邦茲也是一位偉大的全能型球員，只可惜生涯後期深陷禁藥醜聞，儘管梅斯一再為他說情，至今仍無法進入名人堂。
來到舊金山，梅斯繼續締造佳績：連續8季至少100分打點、1961年4月30日單場擊出4發全壘打、1962年率隊打入世界大賽（敗給洋基）、1965年加入「50+」全壘打俱樂部並拿下第二座國聯MVP。然而名將畢竟怕白頭，坐三望四的梅斯運動技能快速退化，私生活也經歷了一場痛苦的離婚。1972年季中，梅斯被交易到紐約大都會隊（New York Mets），也算是衣錦榮歸。
梅斯轉隊之後的首秀有如電影劇本：大都會在主場迎戰來訪的巨人，梅斯在五局下擊出全壘打與超前分，最終幫助大都會以5比4獲勝，全場3萬5000名觀眾歡聲雷動。1973年，梅斯第四次進軍世界大賽（敗給奧克蘭運動家隊）。但這些功績已是強弩之末，生涯最後兩季，梅斯打擊與守備都遠不如前，甚至會出現難堪的失誤。梅斯在世界大賽之後高掛球鞋，但許多人都感嘆，他應該在巨人急流勇退。
多年之後，梅斯回憶：「你知道嗎？我只覺得棒球是一種美好的運動我只想永遠進行下去。」
不過回首來時路，梅斯顯然還是躊躇滿志。1979年他入選美國棒球名人堂，記者請他舉出一生見過最傑出的棒球員，他老實不客氣地回答：「我就是我見過最傑出的棒球員。我在球場上做到的事，沒有其他人能夠做到。」相信許多球迷會有同感。
＊作者為資深媒體人，專業譯者。
