最近讀到中國美術學院教授朱穎人先生九十二歲的口述回想錄《清香似舊時》，頗有些吃驚——那樣樸直實誠的本性，那樣知恩圖報的品行，那樣專心筆墨、不摻利益、不計歲月的勞作，那樣具體而微的畫理，那樣不事雕琢卻帶感情的語句，讓我一再想起讀《白石老人自述》時的感受。他和齊白石一樣，都是自小迷戀書畫，從小縣城到大都市，一路得到名家指點（甚至成為入室弟子），歷經時代變遷，得享高壽而仍意圖變法，屬於難得的一生平順而專注的藝術家。
一生平順而專注的藝術家？也許只是我膚淺的理解。朱穎人從小到老，得到了作為一名寫意花鳥畫家所有的主觀和客觀條件。能得到這樣條件的畫家，以我所知，少之又少。
他出生在江蘇常熟城裏，「那時的常熟，連接在城市與鄉村之間，既在蘇州那樣的時髦城市邊上，便也不是十分地鄉村。大概曾經出過黃公望、吳墨井、王石谷、翁同龢那樣的文人畫家的緣故，是一處有濃厚的讀書和書畫收藏氛圍，熱衷清代四王畫風，老式楷書發達的有趣地」。他的家，大步道巷二十四號「是一個三進的院子，位於當時的小城中心和虞山之間...... 虞山不算太高，那時雨天多，大顆大顆的雨水珠子打著地上隨處的青苔發出『噗嗤、噗嗤』的聲響，青草散發的清甜氣味裏，青蛙和蛤蟆在跳、蜻蜓和和蝴蝶在飛 ......」如此濃重的文化歷史氛圍，如此生機的成長環境，到耄耋之年回想起來，他「真切地感受到，自己的想法、思考方式、行為方式，全都深深依存於那些地方。」
父親經商，雖然不贊同他學畫畫，但鄉風使然，在他十四五歲那年，終於託人介紹，去蘇州拜見花鳥名家陳迦庵。陳迦庵年紀大了，轉而介紹在常熟的學生蔡卓群做他的啟蒙老師。陳和蔡遠承吳門畫派，終其一生都生活在江南園林式環境裏，教畫門徑清晰。朱穎人跟蔡卓群學了兩年，十七歲考入抗戰後剛剛復校的蘇州美術專科學校，校長是顏文樑，學的是西畫，畫素描石膏像，讀美術史，在圖書館飽覽西方畫冊。兩年後從蘇州美專畢業，他又考入國立杭州藝術專科學校西畫科。此時已是一九四九年，中國終止了連年戰爭，進入了一個新時代。一九五二年畢業後，他留校任教，從此再也沒有離開這所西湖邊的學校（即如今的中國美術學院）。
轉眼間到了一九六〇年，朱穎人已有八年教齡。學校黨委找他談話，說他有學過中國畫的底子，決定選他和另兩位年輕教師跟吳茀之、潘天壽、諸樂三先生學藝，並讓他專門跟吳茀之先生學花鳥畫，目的是為接續中國畫寫意花鳥畫傳統培養人才。這真是天降鴻運，但他為此糾結了幾天——他已三十歲，從十七歲以後一直是學西畫、人物畫，雖然少小喜愛國畫，但終怕筆墨基礎差，而且小時候所學吳門畫派路數與浙派寫意花鳥不同，「拐彎」不易。
