人間風雅，琴棋書畫；世上俗事，吃喝拉撒。
對於大雅大俗的東坡來講，事情當然遠不止這幾項。當他從冗繁的朝堂，從公務纏身、詩酒流連、書畫娛情等有事忙、無事更忙的習慣的節奏中，一下子被貶居黃州，猶如江中之魚被一個猛浪拍上灘塗，除了撲騰就是等死，再也無事可幹。人們常常感慨，心為形役，精神不自由，於是便有了「偷得浮生半日閒」的欣然愉悅。如果真的讓你自由、清閒，讓你無事能做又無事可做時，你會變得心慌、變得煩躁，你會明白原先的那一點點不適與勞累都不過是一種幸福的煩惱。初到黃州的蘇軾更是無友可談、無書可讀、無事可做，連別人請他為燕子樓寫記文這樣稱心快意的拿手事也拒絕了，因為他害怕但凡一言一文又會被「箋注」成致禍之「罪證」。
百無聊賴的日子如何打發？睡覺、洗澡、燙腳、閒逛、釣魚、採藥、燒菜，當然還有喝酒，哪怕是買一碗淡而無味的陳釀來潤潤喉。然而，孤立的生活，如果一直沉浸在反省自責中，也只能增加自疚的痛苦。他想用參禪、打坐、瑜伽來「收召魂魄」，那也只是「迷而不信」的權宜之計。
魯迅就說過，「無聊才讀書」，那是因為生於亂世而無話可說；東坡是「無聊就寫詩」，卻是因為千瘡百孔而詩心不死。這時候寫的詩也許少了敘述世事和對話自然的熱鬧，因是自己與自己心靈對話，從而多了幾分安靜與超然。
據《蘇詩總案》考訂，元豐三年（一○八○）中秋之夜，東坡對月獨酌。節序標刻出歲月流逝的生命壓力使他格外感傷，作〈西江月〉（《蘇詩海外集箋注》）：
世事一場大夢，人生幾度秋涼。
夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。
酒賤常愁客少，月明多被雲妨。
中秋誰與共孤光，把酒淒涼北望。
這首詞前半闋敘時光飛逝，世事如夢。後半闋哀身世飄零，如雲遮月。有注家認為這是懷子由之作，可很快又有注家質疑，蘇轍此時已貶江西，何來結尾時的「淒涼北望」呢？於是便推論出此際蘇軾政治理想仍未幻滅，寄希望於北方的汴京朝堂。詩無達詁，這當然不能說不對，因儒生早已身許家國，九死難忘。就這首〈西江月〉而言，懷子由的理由更充分、更真切，只是在品讀時要繞一點彎路。
五年前中秋，密州任上的蘇軾就因想念七年未見的弟弟蘇轍，圍繞著月亮，託物抒懷，把人世間的悲歡離合之情納入曠達超脫的人生追尋與美好祝福。
丙辰中秋，歡飲達旦，大醉。作此篇，兼懷子由。
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。
