二○二二年九月二十七日,安倍晉三前首相的國葬,在東京千代田區的日本武道館舉行。葬儀委員會委員長岸田文雄首相,在致詞時引用了安倍首相生前的話:首相是什麼?不是將熔化的鐵倒入模具中製作出來的「鑄造品」,而是經由一而再再而三不斷敲打,才終於成型的「鍛造品」。並緬懷逝者:「您將自己打造成了非常堅固的鍛造品。」
擔任安倍內閣官房長官長達約七年九個月,始終在一旁支持安倍首相的菅義偉前首相,講述了一段展現兩人深厚情誼的小故事。同時也分享安倍國會辦公室的辦公桌上,擺著一本安倍生前讀到一半的《山縣有朋》(岡義武著,岩波書店出版)。書中以螢光筆畫出的重點,是山縣有朋在盟友伊藤博文去世時,悲傷之中所寫下的一首詩:
與君敞胸襟/談遍天下事/摯友身先去/世事將何如
菅義偉在致詞尾聲時說道:「總理(安倍首相),沒有一首詩能像這首詩一樣,表達我此刻的心情。」最後他又朗誦了這首詩兩遍,才結束談話。話音一落,現場響起了熱烈的掌聲。在一場氣氛本應極為莊嚴肅穆的葬禮上,響起如此熱烈的掌聲,應該是史無前例。想必在場所有參與葬禮的人,都被這番話深深地感動了。
同一時間,在日本武道館附近設置的公眾獻花臺前,手持鮮花的民眾排起長長的隊伍。人潮絡繹不絕地獻花致意,一直持續到夜晚。另一方面,「反對國葬」的示威活動也在各地出現。有人批評,安倍國葬加劇了社會的撕裂。然而實際上,加起來達八年九個月的安倍執政期間,每一天都在挑戰以安保法為首,引起國民輿論對立的法案。在這個意義上,是否適合國葬一事在社會上掀起正反爭議,也是理所當然。參加國葬的過程中,我們深深感受到, 不論贊成或反對、喜歡或討厭安倍政治,徹底分析日本憲政史上連續執政時間最長的安倍內閣,是我們身為新聞人責無旁貸的工作。
二○二○年七月十日,我們向安倍先生提出想邀他訪談、出版他的回憶錄的計畫。時間點正好就在他宣布辭去首相職務的一個半月前。之所以提出這個出版計畫,是想了解他何以能超越二戰前的桂太郎首相,在長達一百三十三年的憲政史上,成為執政時間最長的首相。也想聽他談談在決策舞臺的幕後,是如何度過那些煩悶而孤獨的日子。歐美的領導人大多在卸下總統或辭去首相職務後,很快就出版回憶錄。那是一種傳統。他們也認為,那是擔任領導者的政治家應盡的責任。
但是,日本的情況不一樣。正如英國前首相邱吉爾(Winston Churchill)所言:「被書寫下的就成了歷史。」但即便是卸任首相後著述頗豐的中曾根康弘,也是卸任近十年後才出版完整的回憶錄《天地有情》(伊藤隆等記錄,文藝春秋出版)。這或許是考量到不想給相關當事人添麻煩,也體現出日本傳統上避免自我誇耀的美德。