訪問史上第一位獲得日本芥川獎台籍作家李琴峰,我先自首:認識她以前,竟憑她名字中的「峰」字以為她是男性。她笑著說,只有中文圈的人才會這麼覺得,因為「琴峰」的日文發音Kotomi,絕對沒有人會認為是男生的名字。這是她為自己起的筆名,koto是「琴」這個她一直很喜歡的字,而mi若翻譯為「美」,似乎有點菜市場名,她想到王國維的〈浣溪沙〉:「試上高峰窺皓月,偶開天眼覷紅塵,可憐身是眼中人」,寫的不正是小說家的處境?既站在高處俯瞰世界,又身在紅塵中,於是便取了「峰」這個字。
她的簽名,「峰」的最後一豎拉得長長的,力透紙背,給人一種堅毅感;以第二語文寫作,接連獲獎,這背後肯定是長年的努力。李琴峰早就是文藝少女,十五歲起自學日文,在台灣也寫作,卻是旅居日本後以日文寫作開始綻放光芒,她自己是怎麼看這樣的發展呢?她低頭沉吟了半晌:「是日本發現了我…」。台、日環境不同,日本文學領域發掘作家的體系有其歷史,而台灣相對欠缺。日本讓她創作更為自在、提供更大的發表空間,「只要有一定水準的作家可以靠寫作為生。」
她講了句日語,意思是如彗星一般,類似中文的橫空出世,「世人可能是這樣看我,但其實並不是這樣。我在初中時就自學日文,經過長時間鍛鍊,到日本唸研究所、工作都是累積,開始用日文寫作,只能說人生很多際遇都是偶然…」
聆聽趙心屏《人生從此不一樣》podcast專訪李琴峰(約39分鐘)
《生之祝禱》:出生意願確認的「合意出生制度」
李琴峰在台灣出版的最新一本小說《生之祝禱》,和獲得芥川獎的《彼岸花盛開之島》,都帶著奇幻的色彩,做為初識作家的讀者,閱讀她的作品讓我好像發現新大陸般地興味盎然;進入《生之祝禱》描繪的未來世界,「合意出生制度」已經在日本立法,生孩子必須獲得胎兒本人同意,否則觸犯「出生強制罪」,故事非常吸引人,讓我想起她在芥川獎頒獎典禮演說的第一句話就是:「我真希望自己沒有生下來。」
李琴峰獲獎的2021年芥川獎頒獎典禮,因為正值疫情,典禮不若以往盛大,記者以聽講形式安靜聆聽。「我真希望自己沒有生下來,聽來似乎驚天動地,但對我而言是再平凡也不過的表述。太宰治在《人間失格》寫著:『身而為人,我很抱歉』,但我不是抱歉,因為並沒有決定要生下來,所以沒必要感到抱歉。希望自己沒有生下來背後的思辨是:二十一世紀重視人權、自主權、自主意識和自我決定,但我們卻仍然無法決定自己是否出生、如何出生,以及生存的環境;生存的條件或處境都是在出生那一刻就決定了,想起來覺得滿荒謬…」